
  


  
    
  


  
    «Deberás caer, llegar al fondo del abismo. Tal vez morir».


    La vida del joven Tristán está a punto de sufrir un vuelco inesperado. Desde su nacimiento no ha conocido otra sensación que la de caída. ¿Quién es él realmente? ¿Qué hace del mundo un lugar tan brutal e inhabitable? Rechazado por cuantos le rodean, ha aprendido a refugiarse en la soledad y el silencio, convirtiéndose de ese modo —y a su pesar— en un concienzudo observador de la realidad.


    Hasta que el hallazgo de unas cartas secretas de su abuelo, el inquietante y por veces críptico doctor Armario, lo ponen sobre la pista de un romance que mantuvo con una misteriosa mujer de La Palma. Muchos han oído contar el suceso, a veces en susurros, a veces integrado en las más alocadas leyendas, bordeando el relato épico, la verdad o la mentira. Pero Tristán se ha convencido de que las razones que lo explican como ser en el mundo se hallan ligadas a la resolución de los extraños interrogantes que rodean tan excepcional historia. Y a pesar de que grandes peligros se suceden en el camino, adoptará la firme determinación de llegar hasta el final, cueste lo que cueste.
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    A mi tío Carlos, el poeta Carbegún, con admiración y cariño.


    Él es el protagonista de esta historia.


    


    


    A Lucía. Otra vez y siempre.

  


  I
El cráter primigenio


  En el seno de la profunda cicatriz rocosa de la caldera, quizá en el reducto más recóndito de su útero materno, se extendía un inaprensible manto de silencio, tan denso que casi se ofrecía al tacto. Las descomunales paredes de roca volcánica, la tupida vegetación, el vapor de las nubes atrapado en su interior actuaban como un poderoso muro aislante, amortiguando los sonidos provenientes del mundo de los hombres, así como las manifestaciones de las pequeñas criaturas que la habitaban, como si todo se hallara sumergido en una enorme y cálida placenta. La oscuridad era casi absoluta, tan solo la perforaba un débil fulgor mortecino que se insinuaba entre la neblina. ¿Había vuelto a amanecer? ¿Tenía algún sentido siquiera el nacimiento de un nuevo día en la faz de la Tierra cuando era evidente que toda la existencia se había hundido para siempre en la última frontera de la intemporal noche?


  El cataclismo definitivo tuvo lugar pocas horas antes, cuando la consciencia del joven Tristán sucumbió finalmente al cansancio, al hambre y al miedo de ser apresado por sus implacables perseguidores; prófugo de las fuerzas del orden, como si ya no lo fuera del destino mismo.


  Aunque no era verdad que estuviera desfallecido del todo o siquiera durmiendo. En su cerebro pululaban sonidos e imágenes atrapados días anteriores en la telaraña de sus sentidos y que poblaban ahora su duermevela. Sin embargo, eso carecía por completo de importancia; era la muerte, se decía a sí mismo el joven. ¿El aterrador vacío? Pero es que ¿no era su fe en Dios inquebrantable? Ya nada tenía sentido.


  Horas antes se había visto sumido en una vorágine de emociones, cuando de forma temeraria se adentró en las profundidades telúricas del barranco y las sombras abisales del crepúsculo comenzaron a derrumbarse sobre su cabeza. Al fin y al cabo, ¿qué esperaba encontrar? Ni siquiera habría podido definir de forma sencilla el objeto de su viaje. O quizá sí: tan solo el anhelo de encontrarse a sí mismo al final del trayecto y de ese modo poder explicarse como ser vivo de una vez por todas. Pero ¿de verdad era necesario llegar hasta un lugar tan remoto, tan lejos de su hogar? Era difícil saberlo con seguridad, la vida se le presentaba como una sucesión interminable de acertijos. En cualquier caso, cada vez estaba más convencido de haberse dejado llevar por su impulsividad cuando decidió viajar a La Palma, él solo, justo pocas semanas después del fallecimiento de su padre.


  Su padre, ese ser distante y violento que regresaba borracho a casa cada noche. Nunca le había dedicado el más mínimo gesto de cariño. Muy por el contrario, parecía odiarle —a él, su hijo— como a un enemigo. Y Tristán sabía por qué, lo había leído en su colérica mirada tan claramente como si lo llevara escrito. Era demasiado obvio, aunque solo lo fuera para él. A pesar de su juventud, había sido capaz de desentrañar el secreto. Era su sino convertirse en el guardián de todos los secretos y, así, en un viejo atrapado en el cuerpo de un adolescente. Padre e hijo se disputaban como dos fieras salvajes el afecto de la madre, buscando desesperadamente algún tipo de redención o, lo que era lo mismo, un acto de amor que les salvara del infierno de sus vidas. Algo solo al alcance de una mujer.


  Pero su madre vivía demasiado absorbida en sí misma como para darse cuenta, como para siquiera sospechar, aunque solo fuera superficialmente, de la apremiante necesidad de derramar su misericordia sobre aquellos dos seres desgraciados y rescatarlos de la oscuridad. Él era el obstáculo con el que su padre se encontraba cuando empezaban las furibundas discusiones y corría para abrazarse a su madre, usurpando el sitio que aquel anhelaba ocupar por encima de todo: el seno de la madre. Tristán lo sabía. Pudo haber cedido, pudo haber dejado libre ese preciado espacio, pero era lo único a lo que podía aferrarse: ser la almohada donde su madre ahogaba las penas, su bastión en los peores momentos, el héroe que se enfrentaba al agresor para protegerla y recibir los golpes en su lugar. «¡Anda, dile al mariconcito que te defienda!», gritaba su padre completamente fuera de sí, y su madre no dudaba en abrazarse a él, en escudarse en la inocencia de un frágil niño, en ofrecérselo como sacrificio a aquel hombre trastornado por la ira, el dolor y los celos.


  Pero, ahora que su padre había muerto, era evidente que su madre ya no lo necesitaba. Ahora se permitía el lujo de ignorarlo por completo, evidenciando aún más el hecho de que no había alcanzado a materializar como hijo ciertos requisitos que merecieran su atención, como algunos atributos masculinos glorificados por el cine americano que en cambio sí habían fructificado en su hermano menor. Era consciente de la trágica ironía que comportaba seguir añorando aquellos abrazos de antaño a costa de soportar el dolor de las palizas que recibía de su padre. Sin embargo, había una razón aún más poderosa que justificaba todo aquel odio. Una razón que su madre jamás hubiera sospechado, pese a que tuvo delante de sus narices todas las evidencias posibles: la homosexualidad que ambos compartían. Aunque la suya no era ningún secreto, no obstante, todos sus esfuerzos por ocultarla.


  Desde la profundidad de su semiinconsciencia, el joven recordó de pronto que aquel viaje a La Palma no estaba relacionado con su padre —aunque ¿era eso cierto?—, sino con seguir las huellas de su abuelo, el doctor Francisco Gutiérrez Armario. Si bien eso tampoco le servía de coartada. Al igual que su padre, su abuelo nunca había sentido hacia él la más mínima afección. Quedó patente desde el principio, cuando el doctor había asistido a su madre el día de su nacimiento; nada más tenerle en brazos, dictaminó entre dientes: «Igual que el padre». Desde entonces hasta su muerte, hacía siete años, era la frase que más repetía en presencia de Tristán, cuando la pobre criatura no podía evitar algún gesto afeminado, por leve que fuera. Al ojo clínico e implacable del doctor Armario no se le escapaba un detalle.


  Su madre conocía la mala relación que unió a Tristán con su abuelo; por eso, le extrañó tanto su pertinaz insistencia en viajar a La Palma para, según dijo: «Ir en busca del pasado del doctor, de un misterio y de mi semejante». La madre se quedó contemplándolo con aire distraído, convencida de que la confusa frase que acababa de escuchar de labios de su hijo debía tratarse de otra de sus excentricidades. Sin embargo, la ambigüedad era deliberada y escondía en Tristán la esperanza de avivar de algún modo su curiosidad e inducirla a que, al menos una vez, le prestara un mínimo de atención.


  No consiguió ni mucho menos su propósito. Al contrario de lo que esperaba, su madre no solo no se opuso al viaje; incluso manifestó cierta satisfacción ante la perspectiva de separarse de su hijo durante un tiempo. Fue decepcionante, como casi todo en su vida hasta entonces. Ni siquiera tuvo el decoro de disimularlo, ocupada como estaba en los ardores de un incipiente romance, el primero de muchos tras la muerte de su padre. Tampoco demostró preocupación por lo que pudiera sucederle a un adolescente que viajaba solo a una tierra extraña; se limitó a poner una mueca de contrariedad, pobremente fingida, y a dejarle el dinero que necesitaba. Decepción tras decepción. No intentó contenerlo, como esperó en última instancia que hiciera, implorándole que se quedara y no corriera riesgos innecesarios. Ella misma se encargaría de llevarlo al puerto de Las Palmas, de donde zarparía el barco con escala en Santa Cruz de Tenerife, lanzándolo sin piedad al vacío.


  Todos estos episodios e inquietudes vagaban por la mente de Tristán como relámpagos fugaces, como espíritus desenfrenados que hubieran huido en tromba de los infiernos subterráneos. Se removió, confuso, sobre la cama de helechos que había improvisado en el interior de una pequeña cueva, donde por acaso sus pasos tuvieron a bien guiarle la noche anterior, en medio a una oscuridad sobrecogedora. La humedad había entumecido sus articulaciones, pero ya no le importaba, determinado como estaba a no levantarse jamás. Se abandonaría, moriría fundido en el abrumador silencio de aquel regazo volcánico de la Madre Tierra. El silencio, ese cálido lugar en el espacio-tiempo tan arduamente perseguido durante toda su vida, ahora por fin encontrado, sería su última compañía, su tumba y único testigo. De pronto, le invadió una paz profunda. Se alegró de haber atravesado tantos padecimientos para llegar hasta aquel paraje perdido y, en cierto sentido, místico; una extraña sensación le hizo sentirse cerca de Dios.


  Un pequeño arroyo pasaba a pocos centímetros de su cabeza. Escuchó con deleite su hipnótico fluir. Por algún motivo, acrecentaba la sensación de quietud; se convenció a sí mismo de que ningún silencio era posible sin aquella sonoridad intangible del agua. Extendió su brazo y dejó caer la punta de sus dedos sobre la superficie. Estaba helada, pero incluso el tacto bastaba para saborearla, para apreciar su pureza cristalina. Acababa de entrar en una especie de trance, empezó a sentir que su consciencia se disolvía como un terrón de azúcar dentro de una taza de café. Sus sentidos languidecieron en una especie de apacible sopor no exento de placer sensual, pero, de repente, algo lo devolvió bruscamente a la realidad: una sensación de tibieza húmeda y esponjosa sobre el dorso de su mano. Era la lengua impaciente de Lobo, un hermoso pastor garafiano que había decidido seguirle después de marcharse de Puntallana de un modo un tanto inesperado, y que desde entonces se había convertido en su inseparable compañero de viaje. Reclamaba su atención, tenía hambre. Llegó a la penosa conclusión de que no podía abandonar a su suerte al pobre animal. Además, le había tomado un gran afecto. No le quedó más remedio que aplazar los planes de su muerte para un momento más propicio.


  Se incorporó con alguna dificultad y dejó que el perro le lamiera la nariz, tal vez la única zona de su rostro donde no había pasado ZZ para protegerse de los insectos. Decidió salir al exterior de la cueva. Un rápido vistazo a su reflejo en un remanso del arroyo le devolvió una imagen cómica de sí mismo: sobresalía una nariz enrojecida e hinchada por las mordeduras de los mosquitos sobre el resto de su cara, blanqueada por el insecticida. Tuvo que reírse de su aspecto, era una suerte que no hubiera nadie para presenciarlo. «Parezco un payaso», se dijo. Acarició el suave pelaje de Lobo y le ordenó: «Quédate aquí». Se entretuvo buscando un guijarro de un tamaño adecuado, se consideraba a sí mismo un gran lanzador de piedras.


  La mañana se había hecho más diáfana, aunque persistía la niebla. También la humedad, que le penetraba hasta los huesos. Un escalofrío le recorrió el cuerpo y recordó con pesar el poco abrigo que había traído. Menos mal que pudo calentarse durante la noche con el cuerpo de Lobo. De repente, sus músculos se tensaron. Unos ojos inexpertos lo habrían pasado por alto, quizá confundiéndolo con una rama seca, pero él, cazador implacable de pequeños animales, enseguida captó la silueta inmóvil de un lagarto. Tenía la cabeza fuera de la madriguera. Solo era cuestión de tener paciencia. El reptil permanecería en ese estado cataléptico durante varios minutos, hasta asegurarse de que no corría peligro. Tristán conocía bien sus pautas de comportamiento, las había estudiado concienzudamente. Sabía que bastaba la más mínima brusquedad en sus movimientos para precipitar su huida. Levantó con extrema lentitud la mano que sujetaba el guijarro y se quedó clavado en posición de lanzamiento. Dos minutos. Cinco. Empezaba a dolerle el hombro. Entonces, por fin el lagarto abandonó la madriguera y empezó a moverse entre la maleza. Confiado, se subió a un saliente. Era el momento que Tristán estaba esperando. Con una acción rápida y certera, arrojó la piedra, asestándole un golpe mortal. Pese a todo, la sangre fría que lo animaba hacía que siguiera retorciéndose. Llamó a Lobo con un silbido agudo, este apareció como un temporal y lo apresó entre sus fauces. Era de buen tamaño, le bastaría, por lo menos, hasta la tarde. Lo masticó sin piedad, vísceras y jugos incluidos.


  Tristán recogió su exigua mochila y acompañó barranco abajo el curso del agua. Por el camino se alimentó de algunos berros silvestres y de una porción del gofio amasado con plátano que había traído consigo. Después de una media hora, decidió sentarse entre unas grandes rocas y aguardar a que se terminara de levantar la mañana. No tenía nada mejor que hacer, podía al menos disfrutar sin que nadie lo molestara del sentimiento de comunión que empezó a emerger en él hacia la esplendorosa naturaleza que lo rodeaba. Se preguntaba, esperanzado, si en ese momento el Espíritu Santo no estaría bendiciéndolo; las frases apagadas de una oración acudieron espontáneas a sus labios. Cerró los ojos y aspiró, con el pecho comprimido por la emoción, el aroma perfumado de los pinos que empujaba suavemente el viento.


  Debió transcurrir otra media hora, aunque el tiempo dejó de tener para el joven cualquier significado. Lobo regresó luego de haber estado un rato ausente, quizá entretenido en perseguir algún rastro, tenía una vitalidad fuera de lo común. Le transmitía a Tristán sus deseos de juego y ejercicio alborotando a su alrededor, mordisqueándole sin piedad la ropa y ladrándole con bullicio. El joven, resignado, localizó un palo y empezó a lanzarlo arriba y abajo del barranco para que se entretuviera buscándolo. El animal parecía inmune al cansancio, podía pasarse todo el día corriendo y brincando. Él, en cambio, se sentía agotado. Durante las dos últimas semanas, había dormido y alimentado más bien poco. Se miró los antebrazos y los notó más delgados, más de lo habitual.


  Sin que mediara un motivo concreto, sus ojos empezaron a empañarse de lágrimas. Lloró durante largo rato, nada parecía servirle de consuelo, se sentía el ser más desgraciado de toda la Tierra, pero al fin llegó a la conclusión de que era un buen momento para poner en orden las muchas experiencias que le había deparado el viaje. La imagen de su abuelo, el doctor Armario, acudía a su mente una vez tras otra sin que pudiera evitarlo. Fue el descubrimiento de unas cartas misteriosas el detonante de todo. Las había encontrado por pura casualidad, cuando se ofreció voluntariamente a trasladar algunas cosas de su padre a la habitación de los trastos, algunos días después de su fallecimiento. Hurgar en el pasado de la familia constituía la más inconfesable de sus aficiones; de hecho, se había convertido en su especialidad.


  En un primer momento, lo dejó todo en el interior de un ropero destartalado; tuvo que reordenar su contenido, reapilar decenas de paquetes y carpetas, y luchar con nubes de polvo y telarañas para hacer sitio. Cuando se marchó y cerró la puerta tras de sí, tuvo la sensación de que cerraba asimismo un amargo capítulo de su vida.


  Pero era una puerta que se cerraba en falso. Un gusanillo parecía cosquillearle el estómago cada vez que pasaba por delante de la habitación. Algo parecía llamarle, como si susurraran su nombre desde el otro lado.


  Finalmente, sucumbió a la tentación y se entretuvo varias tardes en revisar los bolsillos de los impecables trajes y camisas que habían pertenecido a su padre, aspirar la fragancia de los que habían sido sus perfumes, leer papeles olvidados y curiosear algunas fotos de su juventud. Su padre había sido un joven muy apuesto. Sin embargo, pronto encontró en aquella habitación otros objetos que también atrajeron su curiosidad. Cajas y cajas con sombreros y zapatos que su madre ya no usaba, fardos y fardos con todo tipo de documentos, algunos de ellos tan triviales como simples notas manuscritas con recetas de bollos o el significado de una palabra. Le llamó la atención una pequeña caja de madera forrada con chapas de bronce grabadas con motivos vegetales, de origen árabe. En su interior encontró, envuelto en un pañuelo de seda amarilleado por el tiempo, una extraña daga, al que acompañaba una lacónica nota: «Este puñal perteneció al Dr. Larby». También encontró otros efectos curiosos, entre los que figuraba una moneda de dos pesetas de plata, un fonendoscopio de madera y una pipa. Dedujo que debieron pertenecer a su abuelo. Recordó vagamente haber visto en alguna ocasión aquella caja, cuando aún era muy pequeño, y oído comentar al doctor, siempre que alguien se interesaba por ella, que se trataba de una antigua herencia de la familia de su fallecida mujer, traída de Marruecos por uno de sus antepasados de alguna campaña militar. Al parecer, en la familia de su abuela, todos los hombres habían sido militares. Conjeturó que aquella caja debió poseer para el doctor Armario algún significado especial; daba la sensación de haberla destinado a guardar cosas con las que mantenía una estrecha vinculación sentimental.


  Manoseando la moneda de plata, de pronto, recordó oírsela mentar a su madre; se trataba de la moneda de la suerte del doctor, la primera que ganó ejerciendo como médico. El puñal atrapó su atención durante días, ¿quién pudo ser ese tal Larby? Se convenció de que la respuesta debía estar escondida en algún lugar de esa misma habitación. La sola perspectiva de embarcarse en una búsqueda entre lo que él consideraba tantos valiosos tesoros, tantos objetos olvidados del pasado, bastó para llenarlo de entusiasmo. Durante los siguientes días, apenas comió o siquiera durmió, se pasaba el día y parte de la noche metido en aquella especie de desván. Su madre observaba todo aquel ajetreo como una muestra más de la falta de cordura de su hijo; en algún momento, hasta se planteó averiguar el motivo de tanto alboroto, pero finalmente debió darse cuenta de que tener a su hijo ocupado en lo que quiera que fuese le proporcionaba a ella más libertad para dedicarse a sus asuntos y decidió dejarlo de lado. Incluso cuando se enteró por medio de la criada de que el joven había empezado a pasar allí las noches.


  Era un rasgo muy marcado de su personalidad: cuando Tristán decidía llegar al fondo de un asunto, no había nada ni nadie que pudiera detenerlo, se empleaba en cuerpo y alma, hasta la extenuación si fuera necesario. Había deshecho infinidad de cajas y paquetes y sacado a la luz, junto con una cantidad indecible de polvo, todo tipo de objetos, recuerdos, documentos y fotografías. Hacía cinco días que se había mudado definitivamente a la «habitación de los recuerdos», como pasó a llamarla. Su actividad se prolongaba incluso hasta las tres o cuatro de la mañana, tenía que ingeniárselas para no hacer ruido y levantar sospechas, así como evitar que la llama de las velas de un candelabro de plata que encontró, y que utilizaba en ausencia de la luz eléctrica de la que carecía la estancia, no provocaran un incendio por accidente.


  Una madrugada, por fin, encontró lo que buscaba. Sintió un extraño cosquilleo en la palma de la mano y una indescriptible sensación de triunfo, como si hubiera hallado la piedra de Rosetta, la clave para descifrar un gran misterio. «¡Eureka!», exclamó al tiempo que sujetaba una desgastada foto en la cual se apreciaba al doctor Armario y un pintoresco personaje ataviado con uniforme militar pero claramente identificable como magrebí, por el fez que llevaba en la cabeza y un fajín que ceñía su cintura. Observó la foto con detenimiento. Embutido en el fajín del militar magrebí, pudo distinguir una empuñadura que enseguida le resultó familiar. «El puñal de la caja», se dijo.


  Corrió a por ella y sacó el puñal. A pesar del tiempo transcurrido, su hoja seguía estando muy afilada, comprobó con desconcierto cómo era capaz de cortar el papel sin apenas esfuerzo. Se imaginó esa misma hoja de acero rebanando el cuello de algún pobre desgraciado en alguna de las guerras de Marruecos. Su curiosidad fue más allá de lo razonable y decidió probar el filo en la yema del pulgar; para su sorpresa, la sangre le brotó con tanta facilidad que apenas le dio tiempo a sentir dolor. La herida no era tan superficial como se había figurado, gruesas gotas de su sangre empezaron a manchar el suelo, lo que le provocó un ataque de pánico. Limpió como pudo el puñal restregándolo en su ropa, pero, al intentar devolverlo a la caja, su precipitación provocó que esta cayese al suelo con estruendo. Tristán contuvo la respiración, le causó horror la posibilidad de haber podido dañar un objeto que percibía de un valor incalculable. Instintivamente, rasgó una tira de su camisa y se vendó el dedo, ayudándose con los dientes. No en vano, una de sus más altas aspiraciones consistía en seguir la carrera médica, al igual que su abuelo. Una vez hecho esto, se arrodilló junto a la caja del doctor con las manos reunidas en el pecho. Se sentía como si hubiera cometido un terrible pecado.


  El alivio se abrió paso cuando pudo comprobar que la caja no había sufrido ningún desperfecto. La depositó en su regazo y empezó a acomodar en ella los objetos que quedaron dispersos por el suelo. Pero, de repente, algo le llamó la atención: el fondo parecía ligeramente desencajado. Examinando la caja con más detenimiento, se dio cuenta de que la misma guardaba un doble fondo. «¡Eureka!», volvió a exclamar. Hizo recorrer sus finos y ágiles dedos por los bordes internos y no tardó en dar con algo sospechoso: una lengüeta de cuero que sobresalía de forma casi imperceptible. Tuvo que valerse de la punta de un abrecartas que también había caído al suelo con el resto de las cosas —no quiso volver a arriesgarse con el puñal— para poder tirar de ella. Un temblor frío le recorrió la espalda, presentía estar a punto de cruzar el umbral de un hallazgo extraordinario, podía olerlo, saborearlo en su boca reseca por la tensión. Extrajo la tapa del doble fondo con el mismo cuidado que si estuviera descubriendo un sarcófago del antiguo Egipto. Sintió que se le desbocaba el corazón, no podía creerlo: en su interior encontró una carpeta de cuero, adornada con dibujos geométricos dorados, que contenía alrededor de una treintena de cartas —¡cartas secretas, no había duda!—, un cuaderno y diversas notas. ¿Por qué su abuelo se había tomado la molestia de esconder aquella carpeta con tanto esmero? Le echó un vistazo al cuaderno, pocas cosas de lo que decía le parecieron inteligible, plagado como estaba de extraños y extravagantes dibujos y diagramas. Se leían cosas tan oscuras como «purificación del héroe mediante jugos candentes del infierno» o «amores febriles infectados en la carne bajo seducciones íncubas». Parecía un libro de conjuros, Tristán estaba desconcertado. Algunos dibujos venían acompañados de anotaciones en latín y abreviaturas para las que no encontró ningún significado. Lo dejó de lado y decidió concentrarse en las cartas.


  Tomó una de ellas con las manos temblorosas por la emoción y leyó el remite: Rosario Bordón Orribo, Santo Domingo de Garafía, La Palma. Todas llevaban el mismo remite. Las fechas de emisión se extendían desde 1922 a 1943, pero enseguida se percató de que la frecuencia de las mismas iba disminuyendo a medida que transcurría el tiempo. La última, comprobó con sorpresa, presentaba con respecto a la anterior una laguna de nada menos que cinco años.


  Empezó a leerlas atropelladamente, del tirón, una tras otra. Contaban la historia de un desgarrador romance, de un amor imposible que culminó con el nacimiento de un niño y la marcha de su abuelo a Gran Canaria. Las frases, que en las primeras cartas eran encendidas y pasionales, fueron evolucionando hacia un tono más distante, centrándose casi en exclusiva en dar noticias de Luis, nombre por el que se identificaba al niño. En muchas cartas, Rosario expresaba su agradecimiento por una ayuda económica que, por lo visto, el doctor Armario tenía por costumbre girarle cada cierto tiempo. Una de las principales inquietudes de la mujer consistía en relatar la buena educación que estaba recibiendo su hijo; hacia las últimas cartas, leyó con hondo estupor cómo el niño, ahora ya un muchacho internándose en la edad adulta —más o menos, como él en aquellos momentos—, había viajado a Barcelona para completar sus estudios y, más adelante, cursar Medicina. Tristán sintió un dolor agudo en el pecho, como si le hubieran rebañado el alma. Medicina: justo la carrera que tanto anhelaba cursar. En repetidas ocasiones, había implorado el apoyo de su madre para poder cumplir ese sueño y encaminar una vocación que emergía desde sus entrañas, pero ella se había negado a proporcionárselo alegando de manera despectiva que abrir cuerpos y contemplar al desnudo la inmundicia humana era cosa de hombres recios y no de un chaflameja que se había criado como una señorita.


  Sin saber el motivo, en aquellos momentos se sintió objeto de una traición monumental, le invadió la extraña certeza de que alguien le había robado el destino, de que él debió ser «el otro». Consumido por la ira, Tristán sujetó la caja ornamentada de su abuelo y la lanzó con todas sus fuerzas contra el suelo. Pero no fue suficiente, significaba muy poco en relación con el devastador fuego que había prendido en su interior. Se levantó jadeando y empezó a lanzar sin orden ni concierto todo cuanto estaba al alcance de sus manos. En un ciego arrebato, emitía desgarradores lamentos y maldiciones contra la vida y todas las frustraciones y sinsabores que le habían tocado en suerte desde su nacimiento. «¿Por qué, por qué?», se preguntaba al borde de la desesperación.


  Por fin se dejó caer en el suelo, exhausto. Fue entonces cuando se dio cuenta de que el umbral iluminado de la puerta se proyectaba sobre su cuerpo, recortado con el perfil de la sombra de su madre. Se giró y vio su figura fantasmagórica envuelta en un fino y transparente camisón de seda blanca. De su rostro en semisombra resaltaban, como dos piedras candentes, sus vivaces ojos verdes. El joven se incorporó y se lanzó a abrazarla por la cintura. Se aferró a su cuerpo con todas sus fuerzas, deseó cerrar allí sus ojos para siempre, en el cálido regazo de la madre, y descansar por fin de la brutal existencia.


  —Mamá, ¿verdad que debí ser yo? ¿Verdad que sí, mamá? —balbuceaba incoherentemente Tristán, roto de dolor.


  Su madre lo agarró de los hombros y lo apartó con vehemencia para poder mirarle a los ojos.


  —Mijo, estás loco de verdad. —Sus palabras estaban revestidas de una dureza tan rugosa como la roca volcánica.


  II
Actividad latente


  Tristán miró de pronto a su alrededor. Había estado tan absorto en sus pensamientos que el hecho de volver a activar sus sentidos se le antojó semejante al efecto de despertar de un pesado sueño, era como si toda la materia de su cuerpo se hubiera dispersado por el espacio y vuelto a reunir en el mismo momento en que tomó consciencia de sí mismo. Ya no atinaba a entrelazar de una forma coherente la secuencia de sucesos que en el transcurso de su viaje lo habían conducido hasta aquel barranco. Decidió cerrar los ojos, se convenció de que, si los mantenía cerrados el tiempo suficiente y hacía un ejercicio de renuncia absoluta, sumiéndose en un estado sin pensamientos, recuerdos o esperanzas, un estado donde no estuviera él mismo, donde le fuera dado borrarse, quizá podría volver a abrirlos en un lugar distinto, siendo otra persona, quizá sintiendo algo parecido a la felicidad.


  Aquella sensación le gustó. Su ser parecía haberse fundido con el roce del viento sobre el follaje, el murmullo del agua que transcurría entre las rocas o los trinos matinales de los pájaros. De repente, la paz. No, no quería recordar, apartó de su mente la vorágine de acontecimientos que se precipitó tras el descubrimiento de las cartas secretas de su abuelo. Pero se dio cuenta de que su esfuerzo era inútil, bastaron unos minutos para que emergiera en su cerebro el peculiar aroma del papel envejecido en que fueron escritas, tan vívidamente como si lo estuviera aspirando allí mismo: cada palabra, cada contorno de la elegante e incluso culta grafía de Rosario, la amante. A pesar de su intento, no pudo evitar volver mentalmente a su habitación, donde se recluyó durante días después de leer aquellas cartas. Encerrado, sin apenas comer, sin emitir una sola palabra o señal que lo conectara al mundo de los vivos.


  Araceli, la criada, entraba tímidamente tras unos golpecitos discretos en la puerta portando una bandeja con los platos del almuerzo o de la cena. «Mijo, vas a enfermar como sigas así, tienes que alimentarte», decía lastimosamente mientras contemplaba la esbelta figura del joven sentado al lado de la ventana, inmóvil, con la mirada perdida. La buena mujer no podía evitar sentir cierto temor, también era de la opinión de que a aquel muchacho le ocurría algo raro, como si le hubieran echado un mal de ojo. Al abandonar la estancia siempre se persignaba; a veces, incluso echaba mano de una botellita de agua bendita que llevaba siempre consigo y dejaba caer unas gotas delante de la puerta. Sin embargo, cuando volvía a buscar la bandeja comprobaba, con profunda desazón, que Tristán apenas la había tocado. «Jesús del Gran Poder —musitaba, perpleja—, bendice esta casa».


  La madre, después del episodio en la habitación de los recuerdos, decidió cerrarla con llave. Estaba convencida de que había sorprendido a su hijo realizando un ritual de magia negra, pero el joven tuvo la precaución de llevarse la carpeta del doctor consigo. Cuanto más releía las cartas de Rosario Bordón, más se convencía de la idea de que aquel niño, Luis —ahora ya un hombre internado en la treintena, calculó—, debió ser él y de que, extrañamente, le había robado su destino: convertirse en médico. Creía entender ahora el motivo por el cual su vida se abocaba una vez tras otra hacia una eterna negación, la respuesta emergía con una contundencia devastadora: había nacido por error, en un tiempo que no le correspondía, en un cuerpo que no era el suyo. Quizá, pensó, debía quitarse la vida —la vida que no le pertenecía— y acabar de una vez con su tormento. Daría término no solo a su sufrimiento, también al de todos los seres que lo rodeaban y lo percibían como un estorbo. No tuvo la menor duda acerca de su valor para hacerlo, en ese mismo momento si fuera preciso. Pero algo lo contuvo. En su interior empezó a incubarse una especie de ira volcánica, sintió la necesidad de resarcirse ante el mundo del dolor que le había infligido, su alma clamaba venganza.


  No quedaba clara la relación entre una cosa y la otra, pero asumió como auto de fe que la única manera de consumar dicha venganza consistía en desentrañar hasta la última gota de la verdad contenida en las cartas de su abuelo. Al fin y al cabo, él era el guardián de los secretos, el que hurgaba incansablemente en el pasado de la familia y traía a la luz tesoros escondidos e inimaginables. «Conseguiré saber quién soy y por qué estoy aquí, aunque sea la última cosa que haga —se dijo en voz alta—. Lo juro por mi vida», sentenció con lágrimas en los ojos.


  Pero luego volvía a caer en la melancolía. Ojalá, pensaba desalentado, fuera su determinación tan inquebrantable como en sus momentos de furia, ojalá se sintiera siempre furioso. Se preguntaba una y otra vez si intentaba engañarse a sí mismo, si lo único que hacía era utilizar las cartas de su abuelo como excusa para huir de su miseria o, aún peor, para llamar la atención de su madre. Sí, todavía guardaba la remota esperanza de que un día llegara a quererlo. Su madre, siempre su madre, siempre en el origen de todo su sufrimiento, se sentía cautivo de una trampa mortal.


  De vuelta al barranco, miró alrededor y descubrió que tenía una nube de mosquitos revoloteando sobre su cabeza. Sacó un puro palmero que le había dado una bruja en Barlovento —justamente para cuando se encontrara en semejante situación— y lo encendió. Esta vez decidió prescindir del ZZ. Su sabor era amargo y alcalino. Tosió un poco y se dedicó a exhalar espesas volutas de humo sobre los molestos insectos, que por momentos se dispersaban. Sus ojos también se resentían y lagrimeaban.


  Todavía tenía mucho sobre lo que reflexionar. Al final, por encima de sus intentos místico-contemplativos, se sentía un poco desbordado, quizá al modo de la propia caldera de Taburiente, cuyas aguas tuvieron que abrirse paso hasta el mar horadando en la tierra la honda herida que era hoy el barranco de Las Angustias.


  Hundió la cabeza entre las rodillas y volvió a evocar la figura de su abuelo. Había arribado a Santo Domingo de Garafía en 1916, procedente de Cádiz, condenado al destierro por la falta de oportunidades en su tierra natal y su mal carácter. En cualquier caso, La Palma suponía una promesa de prosperidad para un joven y brillante médico de pocos recursos. Se trataba, no obstante, de un salto al vacío, una aventura en una tierra lejana y desconocida, una dura prueba para un matrimonio recién formado con una hija de apenas tres años. Una aventura que nunca contó con el beneplácito de su abuela Mariana, muy unida desde siempre a su familia. Pese a todo, nunca dejó escapar de sus labios una sola queja; corrían malos tiempos y no eran los únicos en realizar grandes sacrificios. El país se desangraba en guerras inútiles y costosas en el norte de África, en un intento desesperado por recuperar el halo de potencia imperial que había detentado en el pasado, vilmente vilipendiado en la infame guerra de Cuba. Mientras tanto, una sociedad atrasada, que mal era capaz de producir lo necesario para subsistir, veía pasar sin pena ni gloria los aires de modernidad que soplaban desde Europa, al chocar contra los intereses de unas élites rancias y conservadoras, y de la Iglesia, anclada aún en el oscurantismo atávico de la Edad Media.


  A lo largo de su viaje por La Palma, Tristán se había deparado con muchas personas que todavía recordaban al doctor Francisco. Tuvo ocasión de comprobar que su fuerte personalidad, no exenta de soberbia, su inquebrantable ideal republicano y su indiscutible habilidad como médico cirujano habían dejado en muchos una impronta perdurable. Pero fue, sin duda, su intensa historia de amor con la misteriosa Rosario lo que definitivamente prendió con mayor arraigo en la memoria colectiva. Hasta en los lugares más recónditos de la isla podían escucharse diferentes versiones de este singular acontecimiento.


  Como fuere, el hecho era que a Tristán no le costaba ningún trabajo imaginar a su abuelo levantando las más encendidas suspicacias a su alrededor, era un rebelde empedernido y no hacía nada por disimularlo. Tuvo que sonreír para sus adentros al imaginar al doctor Armario burlándose abiertamente de las contradicciones y la doble moral de las clases dominantes, su lógica corrompida y su tolerancia frente a las más sangrantes injusticias. Para bien o para mal —casi siempre para mal—, su abuelo no dejaba a nadie indiferente. Por unos minutos, admiró de corazón su espíritu indómito.


  Con todo, la información que pudo recabar de Rosario Bordón, no siendo tan controvertida, era de lo más desconcertante. Había quien poco menos la elevaba a los altares como santa y quien, por el contrario, la descendía al nivel de una simple mujer de la vida. Parecía no haber término medio, resultaba imposible sacar nada en claro. La única solución consistía en encontrarla y, si no a ella, al menos, a un pariente próximo, pero también las informaciones acerca de si aún vivía o de su paradero eran igual de incongruentes. De cualquier modo, y para mayor frustración, cuando el joven por fin dio con Rosario, su encuentro solo sirvió para dejarlo aún más confundido.


  Mientras estrujaba entre sus brazos el cuerpo musculado de Lobo, que una y otra vez volvía para reclamar su atención, repasó mentalmente los preparativos que dispuso antes de viajar a La Palma. Lo organizó todo a conciencia. Entre las notas que encontró en la carpeta secreta del doctor, localizó unas cuantas que mencionaban a un tal Domingo, el farmacéutico, a quien solicitaba en repetidas ocasiones suministro de productos y material clínico. Por lo visto, la farmacia que regentaba en Santa Cruz apenas disponía de lo básico, situación que su abuelo aprovechaba para bromear de una forma bastante franca. Tristán inmediatamente dedujo un tono de complicidad entre los dos hombres. Una de las notas venía con el sello de la farmacia, no le costó mucho trabajo extraer la dirección con la ayuda de una lupa y, a continuación, dirigir a ella una carta. Decidió obviar el hecho de que pudiera parecer un poco fuera de lugar que un simple adolescente manifestara su intención de visitar la farmacia y reunirse con su dueño para hablar de las andanzas de su abuelo, con la única excusa de que pretendía pasar unos días en La Palma él solo, sin la compañía de nadie más, lo cual de por sí sonaba muy raro. Estimó que lo correcto hubiera sido que la carta la enviara su madre, pero sabía que no podía contar con ella para esos menesteres. Haría demasiadas preguntas y, aun así, seguiría sin entender nada.


  A las pocas semanas recibió una escueta respuesta, no del tal Domingo, sino de su hijo Damián, quien, según explicó, se encargaba ahora de regentar la farmacia. Manifestó algunas dudas acerca de los motivos que le animaban a ir a La Palma. «Los muertos, muertos están, lo mejor es dejarlos en paz», sentenció. No obstante, seguía, si estaba tan decidido a realizar el viaje como afirmaba, tanto él como su padre estarían encantados no solo de recibirlo, sino de proporcionarle hospedaje. «Mi padre guarda un gran recuerdo del doctor Francisco, nada le complacería más que conocer a su nieto y tener una charla agradable para recordar viejos tiempos».


  Tristán agradeció la hospitalidad en una segunda carta, pero fue contundente en su determinación de alojarse por su cuenta, dado que sus planes, explicó, consistían en hallar a otras personas que igualmente hubieran conocido a su abuelo y moverse por la isla libremente, de modo que no quería causarle molestias a nadie. Asimismo, aprovechó la ocasión para preguntarle si no conocía a nadie más con quien pudiera hablar del doctor.


  Esta vez le contestó Domingo en persona —o el señor Domingo, como él mismo se identificaba—, en una misiva confusa plagada de faltas de ortografía y que se extendía a lo largo de cinco páginas por las dos caras.


  «Lo de no quedarte en mi casa ni en la de Damián —decía— me parece una buena idea, no es que no quiera que te quedes, que por supuesto que puedes y, por mi parte, estaría encantado, pero ocurre que, si vamos a hablar del doctor Francisco, a lo mejor no conviene que nadie nos escuche o siquiera nos relacione, no creas que estoy paranoico, es que tu abuelo la armó muy gorda aquí en la isla y son muchos los que se la tienen aún guardada, ya sabes cómo es la gente, por supuesto, no se te ocurra decirle a nadie que eres nieto de don Francisco».


  A Tristán todo aquello le pareció excesivo y, más bien, fruto de un anciano que debía estar chocheando. No obstante, el señor Domingo todavía insistió en que tomara otra precaución adicional. No debía contactar con él directamente. Le aconsejó que se acercara a la farmacia y fingiera querer comprar extracto de hígado de bacalao. La compra funcionaría como una especie de contraseña, y ya Damián le indicaría, con discreción, el procedimiento que se le había ocurrido para reunirse sin levantar sospechas. Por otra parte, le informaba de dos antiguas maestras, dos señoras de total confianza que mantuvieron una relación muy estrecha con el doctor Francisco y a las que les entusiasmaba la idea de conocer al nieto.


  Con esos primeros contactos en su haber, y la total indiferencia de su madre a los planes que su hijo se tomaba la molestia de exponerle, el joven había arribado al modesto puerto de Santa Cruz hacía poco más de una semana. La mayor parte de las personas que desembarcaron con él eran comerciantes que se dedicaban a hacer negocios en Tenerife. Se movían con soltura, hablaban animadamente entre ellos y saludaban con efusión a los conocidos y familiares que venían a recibirlos. Se contaban dos o tres automóviles antiguos en buen estado, algún coche de hora medio desvencijado y unas cuantas carretas tiradas por mulas o caballos viejos. Los demás simplemente iban a pie. En pocos minutos, el muelle quedó desierto. Tristán depositó su raída maleta de cartón-piedra en el suelo y miró, desconsolado, a su alrededor. No había mucho que ver: cuatro buques destartalados y unas cuantas barcas de pescadores fondeadas cerca de una playa pedregosa. Se le ató un nudo en la garganta; pocas veces se había sentido tan solo.


  Suspiró, resignado, volvió a recoger su maleta y echó a andar, intentando dar la impresión de conocer hacia dónde se dirigía. Cuando llegó a las primeras casas de la avenida, percibió por el rabillo del ojo que algunas personas lo miraban. Sintió que empezaban a temblarle las piernas, ¿y si, de repente, se desmayaba allí mismo? Se convenció de que no podía permitirse el lujo de dar semejante espectáculo. Se detuvo un momento, volvió a dejar la maleta en el suelo y fingió que se ajustaba la chaquetilla. Cerro los ojos y tomó una bocanada de aire. Sonrió para sí mismo; de repente, se dio cuenta de que la gente no debía estar acostumbrada a ver a un adolescente como él llegando del puerto con una maleta en la mano. No tenía de qué preocuparse, era normal que llamara la atención. Reanudó la marcha con algo más de confianza. El señor Domingo le había recomendado hospedarse en una pensión que estaba en la calle Mayor, a dos casas de la farmacia. Estaba cerca de la iglesia, de modo que no tenía pérdida. Y sí, Tristán localizó sin dificultad su cúpula elevada, y poco después entraba en la pensión.


  Lo recibió una señora delgada que lucía un rictus de severidad, como si acabara de sufrir un percance. Se identificó como doña Eugenia. Cuando Tristán le solicitó una habitación, la mujer levantó una ceja y lo miró de arriba abajo con un gemido de disgusto. Lo primero que hizo fue preguntar por sus padres. El joven se limitó a negar en silencio. Cuando la situación empezaba a resultar incómoda, Tristán carraspeó con suficiencia y se inventó el argumento de que la moda ahora consistía en que los jóvenes viajaban solos. «Así que la moda, ¿eh? —se limitó a comentar doña Eugenia en tono irónico. A continuación, extendió la mano con la palma hacia arriba—. El pago del día se abona por adelantado».


  Doña Eugenia se quedó de una pieza cuando aquel extraño muchacho se arrancó a toda prisa hacia la habitación que le acababa de asignar en la planta superior, dejándola con la palabra en la boca cuando se disponía a explicarle los horarios y el funcionamiento de la pensión. De pronto, Tristán se sentía pleno de energía, casi eufórico, al punto de querer dar saltos de alegría. Dejó la maleta en su habitación y bajó a toda prisa en dirección a la farmacia; pasó por delante de doña Eugenia como una exhalación. Esta, instintivamente, se persignó. Se propuso averiguar quién era aquel joven y de dónde procedía.


  La farmacia Real de Santa Cruz se encontraba, en efecto, casi al lado mismo de la pensión. Tristán entró en ella con tanto entusiasmo que Damián, que se encontraba haciendo unas anotaciones sobre el mostrador, levantó la vista con sobresalto. Cuando las miradas de ambos se encontraron, a Tristán se le abrió la boca a la vez que se ruborizaba de pies a cabeza. Pero enseguida recordó lo que le había escrito el señor Domingo. «¡La contraseña!», se dijo a sí mismo.


  —Buenos días, señor —dijo, guiñándole un ojo a Damián—. ¿Tiene aceite de hígado de bacalao?


  —Claro que sí, joven —contestó Damián, extrañado del comportamiento de Tristán—, ¿lo quieres en gotas o en jarabe?


  —Pues no sé —repuso Tristán, guiñando el ojo con mayor vehemencia—, lo que usted crea que viene mejor. Ha sido su padre quien me lo ha aconsejado, ya sabe.


  —Anda, coño, ¿conoces a mi padre?


  En ese momento, Damián cayó en la cuenta de con quién estaba hablando. Se llevó las manos a la cabeza, los ojos se le pusieron como platos. Estuvo a punto de decir algo, pero justo entonces entró una clienta, una señora mayor. Al farmacéutico, de pronto, le entró una tos nerviosa, miraba a uno y otro lado sin saber qué hacer, parecía que el pobre hombre iba a ahogarse. Tristán decidió intervenir.


  —Como le decía —empezó a improvisar—, le encargué a su padre el aceite de hígado de bacalao, pero me dijo que, además, me iba a traer unas vitaminas adicionales.


  Damián carraspeó, tragó saliva.


  —¿Vitaminas? ¿Mi padre? ¿De qué estás hablando?


  Tristán emitió un largo suspiro de impaciencia.


  —Va a ser que no las trajo —dijo, volviéndole a guiñar un ojo.


  —Claro que no las trajo, eso ya te lo digo yo, aunque puede que te haga falta también algo para los ojos, porque no dejas de, de…


  —No, no, mis ojos están perfectamente. —El joven se pasó una mano por el rostro, desesperado. No podía dar crédito a la torpeza del farmacéutico—. Pero creo que será mejor que me pase por su casa a recogerlas, ¿no le parece?


  —¿Pasar por casa de mi padre? Pues-pues…


  Entonces, volvió a darse cuenta.


  —Ah, sí, «a casa de mi padre», a recoger las vitaminas, ¡claro!


  La señora que había entrado asistía un tanto atónita a la escena.


  —Ah, sí, doña Carmelita, je, je —intentaba explicarle Damián, avergonzado—, pues nada, este joven, al que no he visto en mi vida, salvo hoy mismo, pues, eso, que va a ir a casa de mi padre mañana a por unas vitaminas. Le voy a hacer un mapa para que no se pierda, oh, sí, mañana, mañana.


  Arrancó un pedazo de papel de envolver y con unas cuantas líneas a lápiz trazó unas burdas indicaciones. «No tiene pérdida», le dijo a Tristán mientras se lo extendía con una sonrisa forzada.


  El joven, sin embargo, se quedó plantado donde estaba, se rascaba la cabeza, indeciso.


  —¿T-te falta algo más? —preguntó el farmacéutico casi con temor.


  —Pues creo que sí —contestó Tristán con una mueca de disgusto—. Voy a buscar una cosa. Ahora vuelvo.


  Y salió a toda prisa hacia la pensión. Pasó como un vendaval delante de doña Eugenia, que se llevó un susto de muerte, y se metió corriendo en su habitación. Un pensamiento había emergido en su mente como un estallido. «A ver si esta gente se va a creer que he venido aquí solo para estar de cháchara», se dijo. Desde luego que no. Necesitaba proporcionarles una pista que les hiciera comprender el alcance de sus intenciones. No quería sentarse a tomar el té para rememorar anécdotas insustanciales, él buscaba «la verdad». Tuvo una intuición: el cuaderno de su abuelo. Era un galimatías incomprensible, pero por algo nombraba tanto a Domingo, el farmacéutico. «Él tiene que saber algo de todo esto». Extrajo el cuaderno de su maleta y volvió a pasar como un rayo por delante de doña Eugenia, que no pudo evitar persignarse de nuevo. «Este joven arrastra tras de sí a todos los demonios».


  De vuelta a la farmacia, a la señora mayor que había entrado con anterioridad se le unieron otros dos clientes. Damián no sabía cómo desenvolverse. Para disimular, se puso a hablar del tiempo: «P-parece que va a llover, je, je». Pero hacía un sol que rajaba las piedras. Tristán tuvo que aguantarse la risa.


  —Aquí está. —El joven le extendió el cuaderno de su abuelo a Damián—. Es mi historial médico, para que el señor Domingo lo lea con mucha atención. Debe leerlo —remarcó, guiñando un ojo.


  Damián lo recibió como si se tratara de una bomba que pudiera estallarle en las manos de un momento a otro. Tristán asintió con la cabeza a modo de despedida y sonrió a los otros clientes, intentando parecer lo más natural posible. Antes de salir, aún pudo escuchar a Damián comentar: «L-les juro que no lo había visto en mi vida, je, je».


  Horas más tarde, Tristán cenó en la cocina de la pensión envuelto en un halo de silencio. Aquella actitud tan inusual terminó por convencer a doña Eugenia de que el joven estaba embrujado. Este permaneció casi una hora sentado con la mirada perdida, al cabo de ese tiempo, el tuétano de la sopa que le había servido empezó a cuajarse. Apenas la había probado. La mujer decidió retirarle el plato. El joven ni se inmutó.


  —¿Has comido bien? —preguntó doña Eugenia, indignada ante la poca consideración que demostraba el huésped hacia la comida.


  Tristán se sobresaltó, estaba completamente abstraído.


  —Eh, ah, sí, la sopa estaba deliciosa, es usted muy amable, pero ahora necesito retirarme. Si me disculpa. —Y se marchó sin más formalismos, dejando a doña Eugenia plantada con el plato de sopa en las manos y una expresión de asombro estampada en el rostro.


  Al día siguiente, tras pasar una noche turbulenta plagada de pesadillas en la que apenas consiguió conciliar el sueño, se dirigió a la casa del señor Domingo siguiendo las indicaciones que le había garabateado Damián. No tuvo que andar mucho, la casa estaba cerca del centro. Se encontró con una construcción antigua, cuya fachada se caía a cachos. La yedra y el verol poblaban los desperfectos del cascajo y la piedra, así como el tejado. Resultaba difícil saber si eran las paredes las que soportaban la mala hierba o era al contrario. Tristán tocó con los nudillos en la pesada puerta de madera, tan ruinosa como el resto del conjunto, y se dispuso a esperar de forma respetuosa. Apenas tuvo que hacerlo. Una de las hojas se abrió bruscamente y se encontró de pronto enfrentado a la mirada severa del señor Domingo, un anciano corpulento y barbudo, que sostenía con una mano temblorosa el cuaderno de su abuelo.


  —¿Tienes idea de lo que es esto? —preguntó a bocajarro con un deje de falsete al final de la frase, casi sin aliento.


  —No, señor, en realidad, esperaba que usted me lo dijera.


  —Estas páginas, chiquillo, son la puñetera caja de Pandora, ¡un salvoconducto seguro hacia la perdición!


  El anciano se ahogó en un ataque de tos.


  III
Temblor premonitorio


  Tristán dejó perder la mirada en dirección al cielo. Negaba con la cabeza. «Pero ¿en qué disparatada aventura me he metido?» Se sentía como si hubiera removido por accidente una piedra cuya base húmeda estuviera infestada de gusanos. «Quizá lo más inteligente hubiera sido dejar las cosas tal como estaban, haberme olvidado de aquellas malditas cartas; quizá el estado natural del mundo sea permanecer en una especie de penumbra silenciosa en el que las preguntas jamás obtienen respuesta».


  El joven se consumía en un laberinto de dudas. Sacudió la cabeza, intentó poner los pensamientos en orden una vez más. El padre del farmacéutico, el señor Domingo, le había advertido de grandes peligros, de gente que era capaz de cualquier cosa con tal de mantener su cota de poder. ¿Es posible que la humanidad estuviera tan enferma? Y su abuelo, aquel ser iracundo cuya sola presencia cuando niño parecía despertarle tanta antipatía, aquel hombre de intelecto arrollador que había sido capaz de desentrañar, con la única guía de su poderoso instinto, un secreto desconcertante, capaz por sí solo de sacudir los pilares de una sociedad entera. Ahora se daba cuenta, quizá no debió enseñarle el cuaderno al señor Domingo. Porque ¿no suponía desenterrar fantasmas que no sería capaz de conjurar? Fantasmas, sí, también había dado con historias de fantasmas y maldiciones sobrenaturales. Demasiadas cosas juntas, demasiados misterios. Y su abuelo siempre en el centro de todas las tormentas. Y, sin embargo, ¿por qué ardía en deseos de hallar la verdad de su pasado? Sin duda, era por el «otro», el hijo secreto que le había robado el destino. De todos modos, ya era demasiado tarde para arrepentimientos, se había metido en un atolladero del que parecía imposible salir. Salvo que, en efecto, se abandonara a la muerte.


  Recordó, mientras acariciaba a Lobo, que prácticamente había circundado la integridad de la isla y tenido el privilegio de conocer a muchas personas, a veces, en las situaciones más insólitas. Sin contar con que se vio obligado a huir de la mismísima Guardia Civil. ¡¿Qué no habría dicho su madre?! Como fuere, era indudable que su viaje había llegado a un punto muerto. Deambular solo por la caldera —reconoció— había sido una auténtica locura, pero ¿tuvo otra opción?


  Se vio irremisiblemente abocado a ello cuando, tras innumerables peripecias, había conseguido dar con el paradero de Rosario en un lugar apartado del norte de la isla, cerca de la inhóspita Garafía. Se deparó con una anciana de aspecto elegante, confirmó que las historias sobre su extraordinaria belleza debieron ser ciertas. Su mirada, no obstante, estaba desposeída, extraviada en el vacío de lo que parecía un tipo de demencia. Vivía sola, se hacía cargo de ella una vecina de forma desinteresada, una joven aldeana de buen corazón. Fue quien formalizó las presentaciones. La joven muchacha le hablaba despacio, repetía mucho las palabras, remarcó con especial hincapié el hecho de que tenía delante al nieto del doctor Francisco. «Creo que ya no se acuerda», le murmuró a Tristán al oído antes de marcharse y dejarlos frente a frente en la mesa de la cocina, mudos los dos. La situación era bastante incómoda. Tristán miraba a un lado y a otro sin saber qué hacer. Se sorprendió al ver una foto de su abuelo cuando era joven encima de una antigua alacena. «Él me rescató de la muerte», dijo de pronto doña Rosario. Tristán se sobresaltó ante la brusquedad con la que se había roto el silencio. Conocía aquella historia, y muchas otras, pero no era exactamente lo que necesitaba saber en ese momento, sino la clave de la última pieza del puzle que laboriosamente había ido componiendo a lo largo del viaje: el paradero de su hijo Luis, aunque ya no estaba muy seguro de por qué necesitaba encontrarlo.


  Sin embargo, para su sorpresa, Rosario, de repente, extendió los brazos hacia él invitándole a que se acercara. No quería ofenderla, de modo que rodeó la mesa y aceptó abrazarla, un poco avergonzado. Su desconcierto fue en aumento cuando la mujer le rodeó el cuello con fuerza y empezó a susurrarle palabras que no le pertenecían: «Luis, Luis, ¿por qué nunca más regresaste? —dijo con voz estremecida—. ¿Por qué has hecho sufrir tanto a tu madre?». «Señora —repuso Tristán, perplejo—, yo no soy…». Pero tuvo que silenciarse cuando sintió las lágrimas de Rosario escurriendo sobre su rostro.


  Aquello se prolongó durante varios minutos. Doña Rosario parecía no querer soltarlo, mascullaba de un modo casi inaudible, como una letanía empujada por el viento: «Hijo mío, hijo mío, hijo mío». La cadencia hipnótica de su voz indujo en Tristán una somnolencia repentina, parecía que todo se desvanecía a su alrededor. Cerró los ojos y tuvo la viva sensación de que descansaba en el regazo de su propia madre, incluso su aroma. Se aferró al cuerpo de doña Rosario, la ilusión era demasiado intensa como para no dejar atraparse por ella, no pudo evitar pronunciar un lánguido y extenuado «mamá». En ese preciso momento, recuperó el control sobre sí mismo y se desembarazó con suavidad de sus brazos, los latidos del corazón se le aceleraron a mil por hora. «Yo no soy Luis, no soy Luis», se decía a sí mismo, quería haberlo gritado y luego salir corriendo —y no detenerse jamás—. Pero se quedó paralizado cuando sus ojos volvieron a cruzarse con los de la anciana. Lo miraba como si acabara de levantarse de su propia tumba. Irguió un brazo y señaló una dirección. «El barranco —dijo con una voz desfalleciente—, debes ir al barranco».


  —¿Q-qué barranco? ¿De qué está hablando? Doña Rosario, ¿qué…?


  —En una cueva, hijo mío, en una cueva del barranco, en el lugar donde el diablo separó a los amantes. Allí hay algo enterrado para ti, Luis, Luis.


  A Tristán le temblaba todo el cuerpo, sentía como si le fuera a estallar la cabeza. A cada paso que daba, las cosas parecían precipitarse a mayor velocidad hacia el caos. Era como si la historia que intentaba desentrañar estuviera confinada en un recipiente hermético que nadie podía abrir sin primero hacerlo saltar en pedazos.


  Se acercó a doña Rosario y la besó en la frente. La mujer lo miraba con ojos dulces y llorosos, aunque de pronto volvió a parecer sumida en una lejana ensoñación. Tristán comprendió que no podía esperar más de esa visita; volvía a estar solo, desamparado. Y muerto de miedo.


  —No se preocupe —dijo por último, aunque no tenía ni la más remota idea de adónde dirigirse—, llegaré hasta ese lugar. Aunque sea lo último que haga.


  Se dio cuenta de que deliberadamente, aunque solo fuera por un momento, había asumido la identidad del «otro», un ser venturoso, fruto de un amor tan inimaginable que solo cabía en algo tan grande como una leyenda.


  * * *


  El crujir lejano de unos ramajes sacó a Tristán de sus divagaciones. Lobo emitió un ladrido en señal de advertencia. Enseguida respondieron otros perros. Se empezaron a oír, muy débilmente, voces humanas. Jóvenes. Se acercaban. Las acompañaban múltiples repiqueteos de cencerros y balar de cabras. Tristán aguardaba acontecimientos, impaciente, le llegaba un olor acre a leche ácida y sudor animal, hasta cierto punto dulzón y hogareño. De pronto, a unos cien metros de donde se encontraba, aparecieron dos muchachos conduciendo un pequeño rebaño a través del arroyo. El menor de los dos se ayudaba de un garrote que manejaba con sorprendente maestría, saltando de una piedra a otra. El más viejo observaba con extrema gravedad cada uno de sus movimientos y los del rebaño. Tristán calculó que aproximadamente tendría uno o dos años más que él. Le llamó la atención la anormal anchura de su espalda y su extrema robustez muscular. Alzó la vista y sus ojos se encontraron. Se detuvo, intrigado; no era normal encontrar a desconocidos por aquellos parajes. Pareció dudar, pero por fin decidió acercarse. Lo hacía con cautela, sin apartar la vista de Tristán y de Lobo, atado en corto por su dueño en previsión de que se enzarzara con los demás perros. Pero el animal se mostraba tranquilo, incluso altanero.


  —¿Te has perdido? —le preguntó el muchacho con una voz hosca y gutural.


  —Es posible que sí —respondió Tristán con recelo, y añadió, sin saber muy bien por qué—: Pero no en el sentido que imaginas.


  Estas palabras enigmáticas hicieron que el joven pastor contrajera el gesto. Decidió obviarlas.


  —Nunca te había visto por aquí. ¿Cómo te llamas?


  —Tristán, ¿y tú?


  —Carmelo. ¿No hay nadie contigo?


  —Mi perro.


  El muchacho se rascaba la cabeza. Estaba desconcertado. Dudó entre continuar la conversación y seguir la marcha. Finalmente, dijo:


  —Traes mal aspecto… el aspecto de quien se ha perdido. A lo mejor, tienes hambre.


  Tristán se limitó a negar con la cabeza. Intuía lo que el cabrero estaría pensando de él, lo que todo el mundo: que no andaba bien de la mollera. El muchacho dio media vuelta, se decía a sí mismo que si lo que pretendía era permanecer solo él no era quién para intentar impedírselo. Sin embargo, tras dar unos pasos, algo hizo que se detuviera. Parecía evidente que aquel joven foráneo necesitaba ayuda. Volvió a girarse. Tristán permanecía cabizbajo.


  —¿Por qué no te vienes con nosotros? Vamos a unos pastos a unos kilómetros de aquí. Si no tienes nada mejor que hacer, puede que te apetezca acompañarnos. Además, llevamos queso y gofio amasado con plátano, y un poco de vino para calentarnos.


  Tristán lo miró fijamente. En realidad, ya casi le daba igual una cosa que otra. Pero detectó un brillo en la mirada de aquel joven cabrero que lo cautivó de un modo inexplicable, quizá una especie de melancolía o tristeza. Aceptó la invitación. Tuvieron que forzar la marcha para alcanzar a su hermano pequeño, Jaime. Se había adelantado con su garrote dando saltos temerarios entre las piedras como un aborigen awara. A Tristán se le entrecortaba la respiración; Lobo parecía divertirse, se le veía deseoso de un poco de actividad. Alcanzaron a Jaime y el rebaño en una pequeña explanada barranco arriba, en una de sus pendientes; habían subido unos cuantos cientos de metros en tan solo unos minutos. Empezaba a sentirse exhausto, aunque aún anduvieron casi una hora más y tuvo que hacer de tripas corazón. Finalmente, fueron a dar a una ladera sembrada de grandes rocas, pero donde la hierba era inusualmente verde. «El pasto aquí es muy bueno —aclaró Carmelo—, nos obliga a alejarnos un poco, pero luego lo compensa la calidad de la leche, sacamos un queso riquísimo —dijo con una expresión que a duras penas se identificaba con una sonrisa—. Eso y el cariño que le damos a estos bichos. —Extendió el brazo hacia una de las cabras, el pelaje era tupido y largo, y le frotó la cabeza con su enorme mano callosa. El animal se mostró receptivo—. A veces creo que son mis hijas; es Jaime quien las mata cuando hace falta, yo no puedo».


  —Debes estar cansado —volvió a decir tras una pausa—, pero no te preocupes: los pastores no tenemos una vida tan dura como suele pensarse. Ahora podemos relajarnos y dejar que el rebaño paste a sus anchas.


  Tristán aspiró profundamente el aire puro del barranco, su silencio, su soledad. Le pareció que aquello podría llegar a gustarle, se convenció de que el pastoreo colmaba en su desnuda sencillez todo lo que su alma anhelaba en aquel momento: lejanía y recogimiento. Además, tenía a Lobo, estaba seguro de que había nacido para convertirse en un excelente perro pastor. La idea era tentadora, se imaginó viviendo en aquel barranco, quizá en una cueva como la de la noche anterior, olvidado del mundo para siempre. Por unos instantes, se entregó a sus fantasías.


  Luego su atención se dirigió hacia Jaime, el pequeño de los hermanos. Parecía inagotable, seguía saltando peligrosamente entre las rocas con el garrote y dejándose caer desde alturas increíbles, de varios metros. A cada salto Tristán sentía que su corazón le daba un vuelco, le invadía la angustiosa premonición de que iba a matarse. Lo único que lo tranquilizaba era la impasibilidad con la que lo observaba Carmelo. El garrote medía casi dos metros, se fijó en que era fino en la parte superior y que se iba ensanchando progresivamente hasta llegar a la punta metálica del otro extremo, ideada para afincarse en el suelo o en la rugosidad de la roca. Jaime disponía las manos de modo que, al aterrizar tras el salto, resbalaban con agilidad por la madera pulida hacia su parte más gruesa, frenando con sorprendente suavidad la caída libre de su cuerpo. Era como un milagro.


  —Intenta impresionarte —comentó Carmelo con su gravedad habitual, aunque en la vivacidad contenida de sus ojos se adivinaba una media sonrisa.


  —Pues lo ha conseguido. Nunca había contemplado nada tan prodigioso, tu hermano es como un héroe de la mitología, es poesía en movimiento.


  Carmelo lo miró de reojo, enigmático, envuelto en una sombra de silencio. Su exigua expresividad hacía difícil saber lo que pensaba. Tan solo comentó, dejando extraviar su mirada en el paisaje:


  —Poesía, poesía.


  Jaime, el intrépido awara, cansado al fin de su exhibición, se acercó hasta ellos exultante. Sin que nadie le preguntara, y como si se dirigiera al público de un auditorio invisible, empezó a detallar sus hazañas con el garrote y cómo, hacía poco, merced a su pericia como saltador, había rescatado un baifo atrapado en el fondo de una estrecha garganta. Tristán lo escuchaba fascinado, estaba convencido de no existir mejor compañía para una velada bajo las estrellas y a la lumbre de una hoguera que aquel joven muchacho.


  —Exagera —se limitó a comentar Carmelo, guiñándole un ojo a Tristán.


  Luego, en el mismo tono atropellado, casi compulsivo, en que relataba sus historias, sin apenas tiempo para respirar, empezó a dirigirle a Tristán toda una sarta de preguntas. No se molestaba siquiera en aguardar la respuesta: de dónde era, qué hacía allí, de dónde había sacado un perro tan magnífico, cuántos años tenía, si conocía a Fulanito o a Menganito, si se había fijado en su chaleco de piel de cabra, si era capaz de caminar una jornada entera sin hacer descansos, si sabía que esta o aquella planta era comestible y dónde solía crecer. Tristán se limitaba a sonreír con condescendencia, la vitalidad de Jaime era impresionante, parecía muy satisfecho de tener a alguien diferente con quien conversar.


  Sin embargo, Tristán no fue consciente del hambre que lo atenazaba hasta que le llegó el aroma de las viandas que Carmelo había dispuesto encima de un mantelito de rafia, que extendió encima de la hierba. Intentó mantener las buenas formas, pero, muy a su pesar, no pudo evitar comportarse como una bestia salvaje cuando el cabrero le sirvió un gran trozo de pan fresco relleno de un suculento queso tierno. A Tristán le sorprendió la violencia con la que se sobreponían sus instintos, la brusquedad con la que arrebató el alimento de aquellas manos callosas, la voracidad con la que engullía cada bocado, un comportamiento que jamás hubiera imaginado de sí mismo. Carmelo lo observaba con curiosidad, con una mirada insistente pero serena, sin apenas parpadeo, una mirada con la que Tristán empezaba a familiarizarse, aunque una ligera curvatura en la comisura de sus labios revelaba que se estaba divirtiendo con la escena, y más aún cuando se acercó Lobo y compartió a dentelladas, boca con boca, la misma comida de su dueño.


  En el momento en que Tristán acertó a levantar la vista, se encontró con los rostros cohibidos de los dos hermanos. Fue entonces consciente de que por algunos momentos se había olvidado por completo de las más elementales normas del decoro, se sentía avergonzado como nunca en su vida. Al joven no se le ocurría nada apropiado que decir en tan sonrojante situación, intentó articular una disculpa, pero había tomado un bocado tan grande que solo consiguió pronunciar unas palabras ininteligibles. Le siguió un silencio incómodo, pero por fin Carmelo, conteniendo su media sonrisa, decidió romper el hielo: «Te has ensuciado un poco la cara», comentó al tiempo que le alcanzaba un retal de saco a modo de servilleta. Jaime estuvo mucho menos diplomático, pero gráfico como siempre: «¿Un poco?, ¡pero si se ha puesto como una lagartija que hubiera hundido el hocico en un tuno!». Había tanta inocencia y espontaneidad en ese comentario que Tristán no pudo impedir rendirse a una risa que le subió, incontenible, desde las entrañas. Al final terminaron riendo todos juntos, con Jaime haciendo gala de su prodigioso ingenio añadiendo otras divertidas descripciones. «Pues sí, yo pensé que ibas a arrancarle el brazo a mi hermano. La última vez que vi algo parecido fue un cernícalo comiéndose a un canario a través de los alambres de la jaula ¡le sacó la cabeza de cuajo, así!». Y hacía gestos exagerados con los brazos. A los pocos minutos, ya charlaban como viejos conocidos.


  Los cabreros aprovecharon para saciar la curiosidad que les provocaba la presencia solitaria de Tristán por aquellos barrancos. Hacían todo tipo de preguntas, principalmente Jaime, el más incisivo con diferencia. Tristán no sabía bien por dónde empezar, ni él mismo tenía claro qué le había llevado hasta allí. Decidió que lo mejor era contar la verdad, sin tapujos, pese a que tenía por norma no hablar abiertamente de sus sentimientos, pero era difícil no rendirse a la sencillez y naturalidad de sus nuevos amigos. Les explicó que había venido a La Palma a seguir los pasos de su abuelo. La isla había sido escenario de acontecimientos muy trascendentes para su vida, llegando a protagonizar sucesos nada convencionales que él intentaba recuperar como una manera de ahondar en sus raíces, y así, quizá, embarcarse en una especie de viaje interior que lo hiciera sentirse más digno o más completo. Empezaba a arrepentirse del discurso un tanto filosófico que acababa de soltar, pero inesperadamente los dos hermanos parecieron comprender bien sus razones, lo escuchaban con atención.


  —Yo a veces pienso en el pasado —terció Carmelo con gesto concentrado— y llego a la conclusión de que solo existe en una imagen que nos hacemos de él en el presente, es decir, me resulta tan ilusorio como pensar en el futuro. Yo creo que no hay más tiempo que el del corazón ni más razón que la soledad salvaje desde la que discurre.


  Cogió al azar un guijarro y lo lanzó lejos, rubricando con ese acto la fuerza inapelable de su argumento.


  Jaime, sin embargo, negaba irónico con la cabeza.


  —Mi hermano siempre tiene que salirse con ese tipo de comentarios, a mi padre lo saca de quicio. A veces se pone a leer libros raros, de esos que no se entienden ni pa'Dios. —Tristán asintió con gran admiración, ¿quién hubiera esperado que un cabrero supiera leer y, más aún, se dedicara a la filosofía?—. Ya ves, dice unas cosas que no hay por donde agarrarlas. ¿Qué tiene que ver con lo que estábamos hablando? Calladito estaba más guapo, si es que…


  —Me vino a la cabeza el recuerdo del abuelo Olegario, eso es todo —se defendió Carmelo—. Lo recordaba al igual que hacía Tristán con su abuelo.


  A Tristán le divertía el modo que tenían los hermanos de discutir. Recordó las agrias discusiones que mantenía, alentadas por su madre, con su hermano pequeño; no había en ellas ni rastro del cariño que los dos pastores se profesaban, a pesar de las desavenencias o quizá precisamente con motivo de ellas.


  —Háblame de tu abuelo —le rogó a Carmelo.


  —Lo asesinaron —atajó Jaime con una mirada nerviosa hacia su hermano.


  —¡Calla!, sabes que al viejo no le gusta que hablemos de este asunto.


  —Aquí no nos escucha nadie —repuso Jaime.


  Carmelo miró a Tristán, dubitativo.


  —Es cierto, lo mataron. A causa de un libro.


  —¿De un libro? —se extrañó Tristán.


  —Es una larga historia, aunque yo no sé todos los detalles.


  —¿Se lo vas a contar, Melo?


  —Ya te he dicho que te calles.


  —¿Y por qué tú sí puedes hablar de ello? Dime, ¿solo porque eres el mayor?


  —Oye, ¿por qué no vas a echarle un vistazo a las cabras? Llevan un rato desatendidas.


  Jaime suspiró, contrariado, pero sabía que a su hermano no le gustaba que cuestionaran sus órdenes. Cogió su garrote y saltó hacia unas piedras que descendían por la pendiente del barranco.


  Una vez estuvieron a solas, Carmelo encaró a Tristán; su expresión se volvió sombría.


  —Se trata de un secreto, ¿entiendes?


  —No tienes por qué contármelo —le tranquilizó Tristán.


  —Ya, pero hay cosas que llevan demasiado tiempo enterradas. A lo mejor, ha llegado el momento de hablar de ellas.


  Tristán frunció el ceño, ¿por qué todo el mundo se empeñaba en contarle sus secretos? Sin embargo, notó una tensión en el cabrero que inmediatamente despertó su interés. Había algo, un atractivo, una complicidad que no sabía explicar, como si conociera a aquel muchacho desde hacía tiempo. De repente, deseó participar de su secreto más que nada en el mundo. Carmelo lo observaba desde sus diminutos ojos tristes.


  —Se nota que tienes estudios y una educación. Por eso sé que puedo contarte esto —continuó Carmelo. Hizo una pausa—. Mi abuelo Olegario se fue a Cuba poco después de nacer mi padre, soñaba con dar a su familia una vida mejor de la que tuvo él. En esta isla solo había miseria. Lo de siempre: tres o cuatro forrados de dinero y el resto casi sin nada que llevarse a la boca. Lo de siempre desde el inicio de los tiempos. Mi abuelo decía que precisamente para eso se inventó el poder de los Estados, para que unos cuantos pudieran vivir del sufrimiento de los demás. Eso lo aprendió en Cuba, nociones que abrieron su mente. No solo ganó dinero. También aprendió a leer y a escribir, dejó notas manuscritas, gracias a eso puedo contarte cosas como estas, se las sustraje a mi padre antes de que las quemara. Empezó a leer libros y periódicos y a relacionarse con gente de ideas revolucionarias.


  »Mi padre me cuenta que se hizo anarquista, aunque nunca ha querido contar más al respecto, también es cierto que ni siquiera entiende qué significa tal palabra. De cualquier modo, está convencido de que las ideas provocan tragedias, según dice, es mejor no cuestionarse nada. Al final, he sido yo, no sé si por una casualidad del destino, quien ha terminado siguiendo la estela de mi abuelo. Hasta cierto punto me siento en deuda con él.


  »Siempre se había comentado de la presencia de otros anarquistas en la isla. A algunos los han matado como a mi abuelo. Un día conocí a uno. Le dije que era nieto de Olegario Barrena; me gané su confianza y me acogió como su aprendiz. Descubrí junto a él el tesoro de los libros, tenía una biblioteca secreta muy bien surtida, pero eso es otra historia. Ahora sé que los anarquistas simplemente defienden una vida exenta de opresión institucionalizada, basada en la radical libertad e igualdad de todas las personas. Creo que este mundo tan lleno de dolor sería mucho más habitable si todos aspirásemos a una vida sencilla, ceñida a los dictámenes de la naturaleza, tan solo eso, seres frugales, sin tantas aspiraciones. A lo mejor, incluso más poéticos. No sé, empiezo a desvariar.


  Tristán estaba impresionado con la profundidad del pensamiento de Carmelo. Se dio cuenta de que tenía delante a un ángel, a un ser luminoso, a alguien extraordinario.


  —Lo escribió un médico —retomó Carmelo.


  —¿Un médico? El qué…


  —El libro por el cual mataron a mi abuelo. Se conocieron por casualidad. También profesaba ideas revolucionarias.


  —Pero él era comunista —acotó Tristán.


  Carmelo se quedó paralizado, perplejo.


  —¿Cómo sabes tú eso?


  —Era mi abuelo, el doctor Armario.


  En aquel momento, Tristán supo con meridiana certeza que aquellos ojos melancólicos serían su perdición.


  IV
Calor incipiente


  El señor Domingo miraba a Tristán a través de sus ojos desorbitados y venosos, parecía al borde de un ataque. El joven no tardaría en descubrir que ese era su estado natural, nervio en estado puro. Asomó la cabeza por la puerta, miró a ambos lados de la calle y agarró a Tristán de los hombros con sus anchas manos, obligándolo a entrar a toda prisa. «Vamos, aprovecha ahora que nadie nos está mirando».


  En el interior de la casa, el espacio era luminoso y fresco, con sus gruesas paredes revocadas de blanco impoluto y piedras negras incrustadas y un tragaluz que se abría desde la segunda planta. Tristán se detuvo unos segundos, quería respirar la esencia hogareña que se percibía en todo el ambiente. «Aquí viven personas felices», se convenció. Enseguida apareció, desde la puerta que conducía a la cocina, una señora regordeta y achaparrada. Vestía de riguroso luto de pies a cabeza, sostenía una sonrisa bonachona que, al parecer, constituía su rictus natural.


  —Entonces, este es el famoso joven —dijo, rematando la frase con una risita gutural.


  Se adelantó y le plantó dos sonoros besos a un cohibido Tristán.


  —No sé lo que tanto quiere hablar Minguito contigo —continuó—. De repente, se ha llenado de secretos. Lo que sí sé es que no ha pegado ojo en toda la noche.


  El señor Domingo carraspeó, incómodo.


  —Bueno, bueno —interrumpió—, luego tendremos una charlita en mi despacho. Esta es Constanza, mi mujer, como habrás adivinado. Es una excelente cocinera, lo podrás comprobar tú mismo, nos ha preparado un potaje muy bueno. Pasa, pasa, la mesa ya está servida.


  Doña Constanza se limitó a emitir su risita gutural, se le notaba de muy pocas palabras. Sin demasiadas contemplaciones, agarró del brazo a Tristán, lo introdujo en la cocina y lo acomodó en un banco rudimentario que flanqueaba uno de los lados de la mesa, la cual estaba compuesta de dos simples tablones rústicos. Todo era de una sobriedad extrema, pero reinaba en la estancia un orden y una pulcritud notables.


  A los pocos minutos llegó Damián. Por lo visto, almorzaba en casa de los padres una o dos veces a la semana. Saludó a Tristán con su sonrisa atolondrada y se acomodó justo enfrente de él. El señor Domingo, entretanto, ocupó uno de los extremos de la mesa, como correspondía a su estatus de patriarca. Se habían dispuesto generosas cantidades de queso tierno, pan y gofio amasado con batata dulce. A continuación, doña Constanza sirvió a los comensales porciones rebosantes de su potaje de berros, pero luego se retiró al poyete y comió allí discretamente, en un segundo plano, aunque dispuesta a no dejar pasar detalle.


  Tristán notó que el señor Domingo se mostraba algo incómodo, de vez en cuando miraba con recelo a doña Constanza por el rabillo del ojo. Cuando partía una porción de queso más gruesa de lo debido o hablaba con la boca llena, su mujer aspiraba con fuerza por la nariz, produciendo una especie de advertencia. Era evidente que mantenía al viejo farmacéutico a raya.


  A medida que doña Constanza dejó de aspirar por la nariz de aquella manera tan característica, el señor Domingo empezó a animarse y a monopolizar la conversación, gesticulaba tanto que a veces esparcía parte del contenido de su plato sobre la mesa. Su repertorio de anécdotas sobre sus vecinos y conocidos parecía inagotable, se burlaba de todos sin piedad. Damián acompañaba los puntos culminantes de sus relatos con una risa un poco infantil.


  Después de un rato de animada sobremesa, el señor Domingo anunció con cierta solemnidad que iban a pasarse a un sitio más reservado. Se giró y le comunicó a doña Constanza su intención de trasladarse al despacho. Tristán notó que el señor Domingo buscaba con una mirada inquieta su aprobación; su mujer se limitó a parpadear en silencio, lo que daba a entender su consentimiento. El anciano farmacéutico emitió un sonoro suspiro de alivio.


  Ya en el despacho, el señor Domingo había acomodado su voluminosa figura en una silla giratoria de madera que crujía como si fuera a desmontarse de un momento a otro. Sus gruesas manos estaban sobre la mesa; tamborileaban nerviosas mientras miraba de un lado otro y tosía artificialmente a intervalos irregulares, algo parecía incomodarlo. Tristán y Damián se miraban el uno al otro sin saber qué decir desde sus respectivos asientos.


  —Bueno, bueno —entonó el señor Domingo entre resoplidos—, supongo que ha llegado la hora de tener una charla prolongada, buf, pero que muy prolongada con este chiquillo. Chano, ¿no tienes que irte a abrir la farmacia?


  —Ah, no, no, todavía es pronto.


  —Sí, ya, pero a lo mejor hoy debes ir más luego. Anda, ve y así vas adelantando algo.


  Damián miraba a su padre con el entrecejo fruncido y la boca a medio abrir, como si una frase se le hubiera quedado pendiendo de los labios. Estaba claro que contaba con participar de la conversación. Sin embargo, sacudió la cabeza y dijo:


  —Ah, sí, supongo que hoy, exacto, no me acordaba. Iré a la farmacia y así aprovecho para… No sé, ya se me ocurrirá algo.


  Se levantó y le tendió la mano a Tristán con una sonrisa.


  —Ha sido un placer, muchacho. Siempre que piense en aceite de hígado de bacalao, me acordaré de ti.


  Poco después, el señor Domingo y Tristán se quedaron a solas.


  Los dos se miraban en silencio. El ritmo respiratorio del farmacéutico empezó a acelerarse, su barriga se inflaba hasta casi forzar los botones de la camisa. De repente emitió un rugido de frustración y se agachó ligeramente para sacar el cuaderno del doctor Armario de uno de los cajones del despacho. Lo dejó caer encima de la mesa y cruzó las manos en un gesto de abatimiento. Se entregó a sus pensamientos durante unos minutos con la cabeza gacha.


  —Por todos los demonios resucitados del infierno —dijo por fin—, recuerdo como si lo estuviera viendo ahora mismo el día en que tu abuelo apareció en la farmacia con este condenado cuaderno en la mano, lo agitaba en lo alto como si le hubieran enchufado un cable de corriente en el trasero. Mira, ¡me entran sudores solo de recordarlo!


  Lo de sudar no era ninguna metáfora. Por regla general, llevaba la calva envuelta en una gruesa pátina de exudación. Cada cierto tiempo sacaba un pañuelo blanco tan grande como una sábana, o eso le pareció a Tristán, y se enjugaba con mucha ceremonia los goterones que le escurrían por el rostro.


  —Aquello no era ni medio normal —continuó—, buf, el hombre venía como si se hubiera revolcado en un estercolero, casi no pude reconocerlo. «Pero, chico —le pregunté—, ¿se puede saber de dónde recoño vienes?». Porque mira que era pulcro el doctor, un auténtico dandi, pero en aquella ocasión, en fin, me asusté, y no era para menos. Lo traía escrito en la cara, que le había pasado algo muy grave, cosa que me esperaba que le sucediera de un momento a otro, porque nunca he conocido a nadie con tanto talento para meterse en fregaos como el cabezota de tu abuelo.


  »Ah, pero es que se me olvidaba contarte que yo conocía a tu abuelo desde hacía unos años, casi desde cuando llegó a la isla; yo tenía diecinueve años en aquel entonces, imagínate. Sí, porque te preguntarás de dónde habrá sacado este señor una actitud de confianza semejante como para dirigirse al doctor de aquel modo. Porque ¡era un doctor! Seguro que es lo que estás pensando ahora mismo, vamos, que no se puede andar uno con semejantes confianzas hacia personas de tales eminencias. El caso es que, como te acabo de decir, bueno, no, más que confianza, lo nuestro era una amistad sincera, pese a nuestra diferencia de edad, qué recoño, yo era casi ocho años más joven. Entiende eso de que soy más joven, quiero decir… En fin.


  »Pero imagínate a tu abuelo metido en aquel fin de mundo de Garafía donde fue a ejercer de médico, allá en el remoto norte de la isla. Necesitaba a alguien en la capital con vastos conocimientos de farmacia y, sobre todo, de la flora medicinal de la región, modestia aparte, es evidente que hablo de mí, y lo digo con humildísima humildad. Ah, sí, por todos los diablos: fue como juntar el hambre con las ganas de comer, don Francisco y yo intimamos enseguida, venía a Santa Cruz con bastante frecuencia, pese a la lejanía. Yo tan grandote y él tan menudito, ¡un contraste total!, parecía un muñeco, era muy gracioso, y luego esa gracia natural de los jerezanos. Nos hicimos amigos con solo mirarnos; era hombre directo tu abuelo, no se andaba con rodeos. Pero lo cierto es que…, pues…, que se me ha ido el santo al cielo y ya no sé por dónde iba.


  —El cuaderno, ¿recuerda? —le alentó Tristán. Empezaba a impacientarse con tanto parloteo.


  —¿El cuaderno? ¿Qué cuaderno? ¡Ah, sí, recoño, el cuaderno! Por todos los infiernos, ¡menuda historia! Pues, como te decía, me aparece tu abuelo cubierto de mierda.


  —Pero ¿por qué? ¿De dónde venía?


  —Ay, mijo, pobre de ti, ni te lo imaginas, el hombre venía huyendo de, de…


  —¡Dígalo ya!


  —Calma, chiquillo, no hagas que me precipite. Tengo que contártelo todo pormenorizadamente porque no puedo hablar del cuaderno sin referirme primero a… Verás, no había sido por falta de advertírselo, el que se echara aquella hembra, con todas las que había loquitas por él, porque el muy puñetero iba siempre emperchado, imponía mucho con toda aquella elegancia. No significa que no quisiera a Marianita, tu abuela, es que el hombre tenía un fuego inextinguible. Él decía, medio en broma, medio en serio, que se trataba de una enfermedad. «Claro —le decía yo—, todos los machos padecemos de lo mismo». Por cierto, chiquillo, ¿sabes algo del asunto?


  —¿Del asunto? —se extrañó Tristán—. Perdón, señor, ¿de qué asunto me habla?


  —¿De qué asunto va a ser? ¡De las mujeres, recoño!


  A Tristán se le encendieron los colores de vergüenza.


  —Ah, veo que no. Bueno, no importa, tampoco hemos venido a hablar de eso, sino de… Señor, las mujeres trastornan a cualquiera, Dios las ha puesto en la Tierra con el único fin de volvernos locos, buf, con sus formas, con sus andares, con sus, con sus… Pero tu abuelo es que era demasiado. En una ocasión hablamos tendido sobre esto, entre copita y copita, me confesó una serie de cosas que aún a día de hoy no sé si creérmelas, porque yo, lo habrás notado, soy un poco ignorantón en algunas cosas, quiero decir, no he leído muchos libros que se diga; en cambio tu abuelo, el muy jeringao, era un erudito, un intelectual en toda regla, tenía tanta cultura que parecía una enciclopedia andante; y de medicina, buf, podía estar hablando hasta el final de los tiempos.


  —Señor Domingo —le interrumpió Tristán—, no estoy seguro de entender lo que intenta contarme, me he vuelto a perder.


  —Ah, recristo, pero lo vas a entender enseguida. Tu abuelo se puso a investigar sobre la cultura aborigen, decía que en la isla antes de la conquista la sociedad se organizaba en base a un régimen matriarcal y, ¿sabes qué?, no sé cómo resulta que lo mezcló todo con el comunismo, porque sabes que era más rojo que Trotski.


  —Señor Domingo, ¿por qué no volvemos a centrarnos en el cuaderno? Si le apetece, otro día podemos hablar de los aborígenes, un tema que seguro que es muy interesante.


  —No, no, tú no lo entiendes, está todo relacionado. Tu abuelo llegó a convencerse nada menos de que el sistema comunista no podía implantarse si no se basaba en un matriarcado, lo que quiera que eso signifique, tuvimos largas discusiones al respecto, si te digo la verdad ni yo mismo sé por qué me prestaba a ellas. El caso es que don Francisco opinaba que todo estaba equivocado: Dios, el Estado mismo, todo este tinglado. ¿Y por qué?


  —Estoy seguro de que me lo va a contar —ironizó Tristán.


  —¡La civilización! Sí, es cierto, los awaras tenían sus luchas intestinas, sus guerras y sus rencillas, como por otro lado tenemos todos los seres humanos, es inevitable, pero puede que en el fondo fueran más felices que todos nosotros juntos. ¿Y por qué?


  Tristán enarcó las cejas en espera de la respuesta.


  —¡Lo compartían todo! Compartir, muchacho, es la base de la felicidad, pero, ajá, te he pillado, porque estoy hablando de compartirlo absolutamente todo. ¿Sabes lo que eso significa? Pues compartir hasta el punto de borrarse los límites entre el tú o el yo, lo que es mío o tuyo, compartir el pan, el trabajo, los hijos ¡y hasta las mujeres!


  En este punto Tristán dio un respingo. ¿De qué diablos estaba hablando aquel hombre?


  —Vamos, chiquillo, no te sobresaltes, no te imaginas la de barbaridades que todavía te quedan por escuchar, buf.


  —Señor Domingo. —Tristán no sabía cómo disimular su impaciencia—. ¿No le parece que nos estamos desviando demasiado de lo que tiene que ver con este cuaderno? —Lo cogió de la mesa y lo agitó a tres palmos de las narices del farmacéutico.


  —Está bien, está bien, ya veo que en eso no has salido a tu abuelo, eres un poco aguafiestas. Eh, pues… ¡ah!, espera. Sí, se me olvidaba contar lo de Marianita. —Tristán suspiró con desesperación—. Vamos, vamos, no te impacientes es importante mencionarlo. Sí, porque las cosas entre ella y el doctor empezaron a no ir demasiado bien, y no solo por su desenfrenada afición a las mujeres, que por supuesto hizo lo suyo. Hubo un poco de todo. Empezando por el empecinamiento de don Francisco en echar por tierra una y otra vez los esfuerzos de Marianita por establecer lazos de amistad con las familias mejor relacionadas de la zona, allá arriba en Garafía. El hombre no sabía estarse callado. Arremetía contra Dios y la Iglesia, contra las clases altas, hasta contra el mismísimo rey, al que calificaba sin tapujos de tonto del bote. Pero la cosa se complicó de vez con la entrada en escena del Arrogante.


  —¿El Arrogante?


  —Sí, don Marcelino, para ser más exacto. No solo ejercía de alcalde, que ahí es nada, también era dueño de más de la mitad del pueblo, y de la casa que le alquilaron al doctor, en una palabra: era quien repartía el cotarro, y no lo hacía precisamente con buenas maneras, de ahí su apodo. Bueno, se dice incluso que hizo desaparecer a más de uno, con eso queda todo dicho. Pasó que, como te contaba, el cabezota de tu abuelo se dedicó a despotricar de todo el mundo y a decir lo que pensaba sin cortarse un pelo, y de ahí que terminó en un aislamiento feroz. Nadie quería hablar con él, ni su propia mujer, vaya, pasó a ser una especie de apestado. Sería demasiado esperar que el doctor reconsiderara la situación y se aviniera, aunque solo fuera por conveniencia, a respetar las convenciones sociales, pero qué va.


  »Porque fue precisamente a raíz de la soledad que él mismo se había buscado que empezó a alejarse cada vez más en sus rondas médicas, que realizaba a lomos de un viejo caballo, Favorito, balanceándose por entre los riscos de esos barrancos de Dios, incluso por la noche; no, si te digo que tu abuelo estaba mal del coco. Empezó a intimar con las gentes sencillas de los lugares más apartados; las historias que le narraban y las costumbres ancestrales que aún preservaban, heredadas de los benahores, despertaron su interés de un modo inusitado. Me contó incluso que llegó a rescatar restos aborígenes de unas cuevas. Por lo visto, casi se despeña por una garganta en tan desatinado intento. Y es entonces cuando…, y mira que había en la isla hembras a las que echarle el guante, ¡los emigrados a Cuba dejaron muchos nidos al descubierto! ¿Pero de quién se fue a encoñar?


  —De Rosario Bordón.


  —¡Ajá, eso es, de Rosario Bor…! Un momento, ¿tú sabías eso?


  —Señor, no quiero parecerle presuntuoso, pero el caso es que tengo mis secretos. Sé ciertas cosas.


  —Jodingao chiquillo —reaccionó, contrariado, el señor Domingo—, si no te tuviera delante, diría que tienes más años que yo mismo. Eres muy raro. Cuando yo era joven como tú, apenas podía dominar mis hormonas, allá por los campos sé de muchos que empezaron su carrera con una cabra. Pero el caso es que tú, bueno, tú, chiquillo, no sé cómo definirte, tienes algo que…


  Tristán le dirigió una mirada suplicante, estaba a punto de llorar de frustración. No estaba interesado en absoluto en hablar sobre sí mismo, tan solo deseaba que aquel anciano grandullón, por una vez, fuera al grano y dejara de torturarle con rodeos interminables. Tenía la cabeza hecha un lío.


  —Ya veo, ya veo —se excusó el señor Domingo—, no te interesan las divagaciones de un viejo chocho, haces bien, a veces los ancianos hablamos demasiado, supongo que no podemos evitarlo. Pero tú y yo aún hemos de conversar largo y tendido sobre ti. Eres un joven inquietante, sí que lo eres, y merece la pena conocerte un poco mejor. Pero, mira, siguiendo con la historia del dichoso cuaderno: imagíname a mí un día cualquiera con todas mis rutinas en la farmacia, mucho más joven, claro, con toda mi pachorra, cuando de repente me aparece en la puerta don Francisco, jadeante y lleno de fango, aquello no era ni medio normal. «Han intentado matarme», va y me suelta. Yo me quedo paralizado de terror. «¿De qué recoño estás hablando, hombre de Dios?», le pregunto, ya con el pánico metido en el cuerpo. «¿Recuerdas aquella “papilla” de la que te hablé?», me vuelve a decir.


  »Y yo qué rehostias iba a recordar nada de una papilla o de lo que fuera, y más en aquellas circunstancias, por todos los infiernos, pero luego me explicó y me acordé de que se trataba de uno de los muchos experimentos que el muy chiflado llevaba a cabo en una especie de laboratorio improvisado que había instalado en su casa de Garafía, en unas habitaciones al fondo del patio. A veces venía por aquí y me hablaba de esos experimentos. Yo no le daba mucha importancia, más bien, creía que el doctor se aburría, lo cual también era cierto, y buscaba cosas para ocuparse. Pero un día, mientras hablábamos, lo noté más excitado que de costumbre, y mira que el doctor era un hombre vivaz. Parecía ansioso por contarme algo, pero esta vez me aseguró que se trataba de un importante secreto e insistió en que fuéramos a un lugar reservado.


  »Mira tú dónde demonios iba a tener yo un lugar “reservado” en una farmacia tan humilde como la mía, ¡que un rayo me parta! De modo que lo conduje a la pequeña trastienda de la farmacia, donde a veces mi padre echaba una partida al dominó con los amigos en compañía de un buen roncito. De hecho, por aquella época mi padre guardaba un ron que elaboraba un compadre suyo, cosa buena, tenías que ver, y aproveché la ocasión para servírselo a tu abuelo; él siempre estaba que como un buen jerez no había nada, pero me da que en aquella ocasión le vino al pelo, traía el hombre una agitación que para qué; se lo hincó de un trago y me extendió el vaso para que le volviera a servir otro lingotazo, imagínate en qué estado se encontraba.


  »Me dijo que había dado con algo verdaderamente fuera de lo común. A veces al doctor Francisco se le olvidaba el hecho de que muy pocos compartían sus extensos conocimientos de medicina y empezaba a disertar de un tema sin darse cuenta de que casi nadie era capaz de seguirle. Empezó a hablarme de bacterias, por aquella época científicos de medio mundo se afanaban en aislar una buena porción de ellas e intentaban demostrar su relación con enfermedades tales como la difteria, el tifus o el tétanos. La demostración científica de que determinadas bacterias estaban en el origen de muchas enfermedades supuso toda una revolución en el campo de la medicina, marcó un antes y un después, vaya. Otra cosa distinta era cómo combatir esos agentes patógenos, el mercado se estaba inundando de todo tipo de medicamentos que aseguraban una efectividad casi milagrosa contra la mayoría de las enfermedades infecciosas, pero había mucho de palabrería en todo ello. En definitiva, por aquellas fechas no había nada definitivo ni claro a la hora de combatir a las tan detestadas bacterias. Todo ese rollo me soltó tu abuelo, tres o cuatro lingotazos de ron mediante.


  »Pero entonces le cambió la mirada, nunca había visto esa expresión en su rostro cuando me anunció: “Domingo, no te lo vas a creer ¡pero he descubierto un medicamento infalible contra las infecciones! ¿Te das cuenta de lo que eso supone? ¡Puede ser el descubrimiento del siglo!”. Por supuesto, yo no tenía ni idea del alcance de cuanto acababa de contarme, pero, dado su entusiasmo, lo animé a que me explicara en qué consistía ese grandioso medicamento.


  »Mira, chiquillo, te confieso que el alma se me cayó a los pies cuando el doctor me contó que se trataba de un hongo cultivado en una mezcla de millo con leche y azúcar, me explicó que en ocasiones también le añadía papas sancochadas o arroz y hasta bicarbonato, cosa que me sonó a curanderismo del malo, pero no, él estaba exultante y me estuvo describiendo su descubrimiento un buen rato. Yo le prestaba atención por mostrarme educado, no le di más importancia ¡hasta que, como te digo, tiempo después entró en la botica en aquel estado horrible y me hizo recordar todo el asunto! Sí, sí, la “papilla” se refería al método por el que cultivaba los hongos. El caso, chiquillo, es que, presta atención porque esto no lo vas a olvidar en tu vida: ¡tu abuelo había dado nada menos que con la penicilina! Por todos los infiernos, yo entonces no tenía ni idea del significado de todo aquello, pero hoy en día, cuando lo pienso, casi me cago encima.


  Tristán permaneció en silencio, hacía cálculos mentales. Su interés por la medicina lo había espoleado a leer acerca de sus últimos avances y, por supuesto, había leído la archiconocida historia del descubrimiento de la penicilina por parte de Dr. Alexander Fleming, la propaganda británica se había encargado de que todo el mundo la conociera. Pero no podía ser: si el señor Domingo estaba en lo cierto, eso significaba que su abuelo se había anticipado a Fleming en por lo menos cinco años, sin contar que las primeras aplicaciones de la penicilina en pacientes no llegaron hasta hacía poco más de una década. ¿Podría ser posible algo tan extraordinario? Tristán dudaba.


  —Mire, señor Domingo —dijo por fin el joven—, esto que me cuenta es muy sorprendente, pero sigo sin poder relacionar una cosa con la otra. Llevamos aquí un buen rato dándole vueltas a un montón de cosas y todavía no sé qué pinta ese cuaderno que, según usted, contiene tantos peligros.


  —Pues precisamente, chiquillo, ¡el descubrimiento de la penicilina está relacionado de forma directa con ese cuaderno! Y con que quisieran matar a don Francisco. Si bien nunca faltó gente que quisiera matarlo y por los más variados motivos, líos de faldas entre ellos, pero, recoño, me estoy yendo por las ramas otra vez.


  Cogió la libreta de las manos de Tristán y la hojeó hasta encontrar lo que buscaba. «Ahora te vas a enterar», murmuraba entre dientes.


  —Ajá, fíjate en esto. —El anciano farmacéutico tendió su grueso índice sobre algunas líneas escritas con garabatos nerviosos y vigorosos apenas legibles a los que acompañaban unos extraños dibujos—. Se trata de una letra de médico, no cabe la menor duda. El lenguaje es un tanto críptico, escucha: «El pastor intrépido da tres saltos en busca de una cura a su infección de amor en la doncella cultivada al calor nutritivo del hogar». ¿Qué te parece?


  Tristán permaneció en silencio, visiblemente desconcertado. Lo que acababa de escuchar no tenía ningún sentido para él.


  —Se trata de la Leyenda del salto del enamorado —continuó el señor Domingo—, de origen benahore. Narra la historia de un apuesto pastor que se prendó perdidamente de una hermosa joven de alta clase. Un día el pastor se acercó a la doncella y le aseguró que haría cualquier cosa con tal de que le cediera su mano. Esta, con la intención de quitárselo de encima, le dijo que, si era capaz de dar tres saltos con el garrote por encima de unos riscos muy profundos, cumpliría su deseo. El pastor, lejos de arredrarse —era de sobra conocido por su temeridad y osadía en el salto con garrote— aceptó la prenda y congregó a todo el pueblo para que fuera testigo de la hazaña que se proponía realizar. Para asombro de todos, el pastor consiguió salvar dos saltos, pero en el tercero le fallaron las fuerzas y cayó al vacío.


  »Esta es la parte interesante, porque, fíjate aquí, tu abuelo dibujó al pastor saltando tres veces, ¿lo ves? —dijo, señalando unas figuras muy estilizadas que vagamente recordaban a las humanas—. Y luego escribe esto: “Filtrado de la leyenda. Cómo separar los elementos originarios de los mitológicos”. Si no me equivoco, sí, lo que hace es describir el proceso de filtrado de la penicilina una vez obtenida. Veamos, ajá, esta línea vertical debe representar el garrote del pastor. Debajo del primer salto hay una inscripción diminuta, que al parecer pretende confundirse con las irregularidades rocosas que le sirven de apoyo. —El señor Domingo sacó unas gafas de pasta del bolsillo de su camisa—. Demonios, casi no puedo leerlo: “5-7º C”. Eso es lo que pone. Me figuro que será la temperatura ideal para filtrar el cultivo. Puede que se trate de un primer filtrado simple, a baja presión, quizá con un filtro de gasa o papel. Y luego está el segundo salto. Sí, también pone algo en la base del dibujo del garrote: «C+».


  »Bueno, se trata de un proceso de filtrado, de modo que se refiere al carbón activo, algo muy socorrido en farmacia, lo cual significa, en este caso, que estamos hablando de un filtrado por absorción. Y ya por último el tercer salto. Ah, sí, date cuenta de cómo la línea que dibuja el garrote se bifurca tres veces de un modo casi imperceptible, y en cada terminación aparecen unos símbolos diminutos. Símbolos químicos, no hay duda. A ver, a ver, ajá, CH3, luego C = O y, por último, otra vez CH3 o lo que es lo mismo: ¡acetona! Es lógico, necesitaba un disolvente para separar la materia prima de las impurezas del carbón activo. Este doctor Francisco era un pillo, así es cómo intentaba ocultar el proceso en tres pasos ¡del filtrado de la penicilina! Pero es que, además… —El señor Domingo hojeó la libreta desordenadamente—. Se sirve de distintas leyendas primitivas para describir otros procesos. El cultivo, la administración a los pacientes, bacterias contra las que actúa.


  »Claro, claro, ¡está todo aquí! Aunque unos ojos profanos dejarán escapar estos detalles fundamentales. Estoy seguro, además, de que en otras páginas describe otros experimentos, además de la penicilina.


  —Pero ¿por qué intentaban matarle? Si la penicilina tuvo algo que ver, no tiene sentido: sirve para salvar vidas.


  —Ay, chiquillo, esto es España. Aquí lo único que se premia es la ignorancia, seguiremos siendo un país de incultos por los siglos de los siglos. Pero, ah, recoño, claro que a tu abuelo lo querían matar, y no solo por la penicilina, no, buf, hay mucho más, mucho, muchísimo, por todos los diablos.


  —Ya, ya, pero es que son tantas cosas, porque, además, está Rosario Bordón. ¿Qué relación diría usted que tiene en todo este embrollo? Siento mi cabeza a punto de estallar.


  —¡Y yo! Te diré lo que vamos a hacer: nos vamos a servir un par de copitas como manda Dios y la Virgen santísima, ya te digo yo que sí, necesitamos algo que nos despeje el ánimo.


  El farmacéutico se giró y sacó de un mueble que tenía detrás una botella de licor y dos vasos. Los depositó encima de la mesa y los llenó hasta la mitad.


  —Disculpe, señor Domingo —protestó el joven con inquietud—, yo no bebo.


  —Claro que sí. Lo vas a necesitar. De todos modos, esto es ron miel. Toma un trago y ya verás, no existe nada mejor para alejar las penas.


  El joven dudó, aquello no estaba bien. Al final se armó de valor y decidió probar un sorbo. La bebida tenía un sabor dulce e intenso, llenaba todo el paladar. Tristán no pudo evitar sonreír, sí que estaba buena. El señor Domingo lo observaba con gesto divertido. Se entretuvieron en saborear el ron miel durante unos minutos más, en silencio, apurándolo en pequeños sorbos.


  Tristán sintió que el alcohol le subía a la cabeza y le inducía una sensación de bienestar, aquello no estaba nada mal, se dijo. Apuró otro par de sorbos, la sensación mejoraba por momentos, ¿se estaría emborrachando? Cerró los ojos y no se sorprendió al comprobar que la primera imagen que le venía a la mente era la de su abuelo, el doctor Armario. Algunos episodios de su historia le eran de sobra conocidos. Se vio a sí mismo, de niño, escondido en algún rincón de la casa contigua donde vivía, escuchando las historias que narraba a sus amistades más cercanas, en un tono de confidencialidad que a veces llegaba al susurro o cuando lo hacía su madre, en aquellos momentos en que añoraba a su propia madre, fallecida antes de que él naciera.


  Se había licenciado por la Universidad de Sevilla en el año 1912. No tardó mucho en casarse con su abuela Mariana y montar un despacho médico en un barrio humilde de Cádiz. Pero eran tiempos difíciles, apenas sacaba lo suficiente para llegar a fin de mes, y más que al poco tiempo tuvieron a su única hija, su madre. Había escasez de todo. Europa vivía una época convulsa, los nubarrones de un gran conflicto se cernían implacables sobre el destino del continente. En ese clima enrarecido, surgían con fuerza voces discrepantes que cuestionaban de raíz el régimen político y económico establecido, el cual condenaba a la clase obrera a malvivir en las fábricas o, peor aún, morir en guerras inútiles que solo servían para defender los intereses de las élites. Se hablaba de cambiar para siempre los cimientos de la sociedad, de un nuevo orden mundial. El doctor Francisco, familiarizado con el sufrimiento de las clases pobres, empezó a frecuentar círculos intelectuales de corte marxista en los que, con el paso del tiempo, fue asumiendo cierto protagonismo.


  Al cabo de unos años, su postura se había radicalizado lo suficiente como para no conformarse ya con meras palabras y discursos de salón. Decidió que era el momento de pasar a los hechos. Tuvo la osadía de publicar un manifiesto en el Colegio de Médicos, reivindicando una medicina para el pueblo y denunciando los miles de muertes que se producían al año por el simple hecho de que muchos no tuvieran acceso a una asistencia sanitaria como era debido. Fue como hacer explotar una bomba, se formó un gran revuelo, los médicos y profesionales procedentes de familias adineradas pusieron el grito en el cielo. El presidente de la institución actuó de forma fulminante: lo inhabilitó para ejercer la profesión y lo denunció a las autoridades, quienes inmediatamente pusieron al doctor bajo arresto.


  Su abuela Mariana se vio sumida de pronto en una delicada situación. Su casa se hallaba ahora señalada por todos, sola, con una hija pequeña, sin un hombre que la defendiera. Por suerte, su familia provenía de una larga tradición militar y conservaba algún que otro contacto en determinados escalafones de la autoridad civil, gracias a cuya intermediación, después de muchos tira y afloja —parece ser que con alguna cantidad de dinero bajo cuerda—, consiguieron que lo soltaran. Pero a un alto precio: le dieron dos meses de plazo para que abandonara el territorio peninsular o se atuviera a las consecuencias.


  Aquello supuso un duro golpe para su abuela, que mantenía una unión muy estrecha con su madre y su hermana menor. Según había oído comentar a su madre, jamás llegó a recuperarse de tan abrupta separación. Lo lamentó el resto de su vida, aunque en un discreto silencio. Por otra parte, no es que al padre de su abuela, que era un capitán de infantería muy estricto, le hiciera mucha gracia toda aquella situación. De haber podido elegir, hubiera estrangulado al doctor, pero su estricta moral militar no contemplaba otra opción para la mujer que la de seguir a su marido y mantener la boca cerrada.


  Juntaron sus pertenencias a toda prisa y pusieron rumbo a La Palma con lo puesto, lo cual suponía, sin embargo, embarcarse con el piano de su abuela y otras reliquias familiares. Su abuela Mariana se mostró inflexible a este respecto, pese a las airadas protestas del doctor. Ella, con un gesto dramático, lo dejó muy claro: o era el piano, o su cadáver.


  «Pero ¿por qué La Palma?», le preguntaban algunas veces a su abuelo de forma insistente. Al parecer, y pese a todo, el presidente del Colegio de Médicos se preocupó en buscarle una salida honrosa a quien siempre consideró un médico de talento. Unos meses atrás había recibido una carta del cabildo de La Palma solicitando encarecidamente un médico para un pueblo de la isla. «Un lugar pintoresco y bonito», aseguraba el escrito. Lo cierto es que las autoridades insulares llevaban cerca de un año buscando a un candidato, pero hasta el momento solo habían recibido evasivas. El presidente llegó a la conclusión de que todavía no habían dado con alguien lo suficientemente loco; el doctor Francisco se postulaba como la respuesta a sus plegarias. A las de él y las del cabildo.


  Las cosas se precipitaron con demasiada rapidez, empezaron a tomar consciencia de lo lejos que estaba La Palma cuando el mar los rodeó por los cuatro costados y lo único que pudieron divisar durante una semana entera fue un horizonte yermo e inabarcable. El barco en el cual viajaban era zarandeado por las olas como una cáscara de nuez. Su madre, de apenas tres años entonces, se pasó todo el trayecto vomitando, incluso llegó a enfermar. El doctor intentaba mitigarle los mareos con pastillas de raíz de jengibre, con escaso resultado. «Fue un infierno», era capaz de recordar aún su madre. Pero quizá la sensación de lejanía que los atenazaba también tenía que ver con sentimientos a flor de piel cuando recordaban las historias que se contaban acerca de las islas Canarias; un lugar casi mítico, con la gente poco menos que en taparrabos.


  En cualquier caso, la visión que tuvieron del puerto de Santa Cruz cuando finalmente arribaron —con una anterior escala en Tenerife— pareció confirmar sus peores presagios. No pasaba de una playa rocosa con un espigón maltrecho. La propia ciudad, si es que merecía tal calificativo, se abarcaba de un simple vistazo, resultaba difícil imaginar ofreciendo un futuro esperanzador a nadie. El doctor echó mano de todo su ingenio para animar a su abuela: intentó describirle un panorama menos sombrío de lo que aparentaba, pero ni siquiera él fue capaz de dulcificar la perspectiva de trasladarse a Garafía, en el lejano norte de la isla. En efecto, si aquello era la capital, ¿qué cabría esperar de un lugar tan remoto? Las cosas no podían sino ir a peor.


  Tras sopesar diversas alternativas, teniendo en cuenta la cantidad de equipaje que llevaban a rastras y lo accidentado de la ruta por tierra, su abuelo llegó a la conclusión de que lo más conveniente consistía en fletar un barco. Dio con un pescador cuya embarcación apenas sobrepasaba en un par de veces un simple bote de remos. No podía permitirse nada mejor, en aquellos momentos empezaba a rascar de sus últimos ahorros.


  El trayecto fue toda una odisea, el mar zarandeaba la pequeña embarcación de una manera horrible. Su abuelo contaba que la proa llegaba a hundirse completamente en el agua. «Fue un milagro que termináramos con vida», le escuchó Tristán decir alguna vez. Pero lo peor estaba aún por llegar. El «puerto» de Garafía —en este punto el doctor solía soltar una carcajada irónica— no era sino un simple proís, un pilote de madera fijado al risco que tan solo permitía un amarre precario. Aquel día, sin embargo, el oleaje era muy fuerte y el barco tuvo que fondear entre la dudosa protección que proporcionaba una barrera de pequeños farallones, y desde allí realizar la descarga de los pasajeros y su bagaje con el bote auxiliar.


  El pescador hizo sonar la sirena con toques cortos para llamar a los hombres del pueblo para que echaran una mano, en lo que era una señal convenida. En poco tiempo se acercaron unos cuantos rodeados de muchachos y se apostaron en el proís armados de listones con los que frenar el bote en su maniobra de acercamiento y contrarrestar de ese modo el empuje de las olas. Los pasajeros desembarcaron con más pena que gloria; desde luego, no haciendo honor a la ilustre condición que se suponía en un médico y su familia. A su abuela todo aquello le parecía humillante. Lo que ya escapaba a todo calificativo fue la tarea de descargar el piano y el resto del equipaje. Su abuela Mariana se tiraba de los pelos cuando veía a su preciado piano llevarse más golpes que un saco de boxeo. En una ocasión incluso estuvo a punto de sumergirse en el agua. Algunas semanas más tarde hubo que volver a barnizarlo y someterlo a un afinado especial del que ella misma tuvo que hacerse cargo. También su refinadísima vajilla de Baviera sufrió algún percance, ya no pudo usarse para servir a más de cinco comensales, aunque del conjunto de café todavía subsistieron siete de sus ocho juegos, que su madre aún conservaba.


  Subieron al pueblo montados en un carro destartalado tirado por una mula, apiñados con todas sus cosas como una familia de gitanos. Estaban tan agotados que entraron en Garafía con las miradas clavadas en el suelo, la viva imagen de la derrota estampada en sus rostros. No se dieron ni cuenta de que todo el pueblo se había reunido para recibirlos. Cuando el doctor se apeó y por fin alzó la mirada, se encontró a una multitud de gente humilde que lo observaba con una especie temor reverencial. Contaba entre risas que toda aquella gente debía pensar que un médico era algo así como el mismísimo Dios descendido de las alturas.


  A Tristán también le hizo gracia aquella imagen. Pero cuando se dio cuenta de que el señor Domingo ya le había llenado el vaso más de dos veces, de pronto comprendió que estaba cayendo en un profundo sueño y que su cuerpo le dictaba no resistirse.


  V
Magma


  —Podemos fiarnos del rebaño —tranquilizó Carmelo a Tristán—, es una masa ciega gobernada por la costumbre. Solo tenemos que seguirlas, las cabras pueden encontrar el camino hasta en la más tenebrosa oscuridad.


  La neblina les había caído encima de repente, justo cuando se aprestaban a reunir el rebaño y regresar. Era el final de la tarde. Carmelo lanzó unos potentes gritos ahuecando sus manos a ambos lados de la boca. Los perros inmediatamente se pusieron en marcha y Jaime apareció como por arte de magia con su inseparable garrote colgado a la espalda. Fue cuestión de girar la cabeza y darse de bruces con una muralla de vapor impenetrable, apenas podía vislumbrarse un palmo más allá de las narices.


  Tristán observaba a Carmelo, buscando en él señales de inquietud. Habían iniciado un descenso plagado de peligros, pero el cabrero no parecía preocupado en lo más mínimo. Se movía con soltura y determinación, balanceándose sobre los abismos como si poseyera un instinto sobrenatural que lo guiara en todo momento. Tristán, sin embargo, tropezaba a cada dos pasos, estaba convencido de que al siguiente traspiés saldría rodando ladera abajo; era incapaz de distinguir el camino, estaba aterrado.


  —Creo que me voy a caer —gimió con voz apagada, temía que le fallaran las piernas de un momento a otro.


  —Ánimo, hombre —lo alentó Carmelo—, apóyate en mi hombro, así no me perderás de vista. Ten cuidado con las piedras musgosas.


  Se giró levemente, sonriendo como acostumbraba: con la comisura de los ojos, destellando un brillo que le nacía desde el interior de la pupila.


  —Jamás dejaré que te caigas —añadió.


  A Tristán el camino de vuelta se le hizo eterno, hubiera dado por bueno el transcurso de varios años hasta que llegaron a un pequeño llano en el fondo de la caldera. Aunque no le hubiera importado pasar la eternidad sujeto a aquel hombro fuerte y fibroso. Su mano temblaba de excitación, nunca había sentido nada parecido. Era imposible no enamorarse de Carmelo. De su fortaleza. De su silencio. De su sencillez introspectiva.


  La casa de los pastores, muy cerca de la entrada al barranco de Las Angustias, no era sino una simple estructura de piedra y arcilla pegada a una enorme pared rocosa. Unos caminos escarpados conducían a unas cuevas situadas varios metros por encima, que utilizaban como corrales. Las cabras se dirigían a ellas trepando por las piedras y atropellándose unas a otras, pero Tristán observó que no se distribuían al azar, todas parecían conocer su sitio.


  —Jaime, sube a las cuevas y atráncalas, y asegura el forraje de las cabras con cría. —La voz ronca y autoritaria de Carmelo no admitía réplica—. Hoy tendrás que ordeñar solo.


  Jaime hizo ademán de protestar, pero bastó una mirada de su hermano mayor para disuadirlo. Se limitó a dar un largo suspiro y a obedecer con resignación. «Todo yo, todo yo», se le oyó murmurar por lo bajo.


  —No me mires así —dijo Carmelo, apesadumbrado, adivinando sobre su nuca la recriminación de Tristán—, no puedo dejar que entre conmigo, ahora entenderás el motivo.


  El mayor de los cabreros mantenía la vista fija en la entrada de la casa. Sus ojos relampaguearon como si en su interior se hubiera desatado una tormenta. Al lado de la puerta había un cayado apoyado contra la pared.


  —Es el garrote de mi padre. No se ha quitado las botas al entrar. Mala señal.


  Permaneció unos minutos en silencio, los párpados apretados como si estuviera divisando algo en la distancia.


  —Una vez cada dos semanas va a los Llanos a vender queso —continuó—. A lo mejor también algún baifo. Sale al romper el alba y regresa unos días después. Si la venta ha sido buena, vuelve borracho como una cuba; si no, cargado de odio. No sé qué es peor. Está claro que la venta de hoy ha sido buena, está tan borracho que no se ha descalzado.


  Se giró hacia Tristán.


  —Ve arriba a las cuevas y dile a Jaime que te busque un hueco, no puedes quedarte en casa esta noche. Que se quede contigo él también, ya sabe lo que hay.


  Tristán lo sujetó del brazo.


  —¿Qué va a pasar?


  —Intuyo que conoces la respuesta. Será mejor que subas ya.


  Y tanto que la conocía. Recordó a su padre, los ojos encendidos de cólera, él abrazado a su madre, las palizas que casi lo dejaban sin sentido. Un dolor punzante le atravesó el corazón mientras veía a Carmelo dirigirse hacia la entrada. Iba resuelto y decidido, los brazos separados del cuerpo como un luchador. No había la más mínima señal de hesitación en sus movimientos. Los ojos se le llenaron de lágrimas, sus sentimientos hacia aquel robusto muchacho empezaban a ser más fuertes de lo que hubiera imaginado posible.


  Un lamido húmedo y cálido en la palma de la mano le hizo percatarse de la presencia de Lobo. Se había integrado tan bien con los demás perros que se había olvidado de él, ahora reclamaba su atención. Lo estrujó entre sus brazos, desconocía que se pudiera llegar a querer tanto a un animal. Por suerte pudo escalar el estrecho y empinado sendero que daba a las cuevas agarrándose a su lomo cuando lo necesitaba. Cuando llegó, Jaime se afanaba en ordeñar las cabras, maldecía con todo tipo de improperios.


  —Tu hermano ha dicho que…


  —Mi hermano, mi hermano. Un día voy a crecer más que él. Entonces, otro gallo va a cantar. Ya lo sé, esta noche toca dormir con las cabras otra vez.


  De pronto, su rostro demudó en una sonrisa pícara.


  —¿Sabes qué te digo?, aquí arriba se duerme mejor que en casa. De todos modos, a veces me escapo por mi cuenta y me vengo a dormir aquí. Se está calentito y a gusto. Y, para cenar, un buche de leche con gofio y tan contento. ¡No hay cosa mejor!


  De una pequeña alforja que llevaba atada a la cintura, sacó un puñado de gofio con la mano y se lo metió en la boca; se acercó a la ubre de una de las cabras y extrajo del pezón un potente reguero de leche que vertió directamente entre sus habilidosos labios. Puso los ojos en blanco de placer. Tardó unos cuantos minutos en homogeneizar la mezcla, con los mofletes llenos a reventar. «Tienes que probar esto —conminó a Tristán cuando fue capaz de articular palabra. Este hizo un gesto de no estar muy convencido—. Vamos, no seas señorito, no estás en un hotel», se burlaba Jaime. Arrastró a Tristán por la camisa y lo obligó a embucharse un buen puñado de gofio. Luego le metió la cabeza a trompicones debajo de una de las cabras y le proyectó sin contemplaciones un gran chorro de leche fresca; cogió tan desprevenido al pobre de Tristán y en tan mala posición que le mojó toda la cara; a Jaime le hizo una gracia terrible, se partía de la risa. Después de algunos intentos fallidos más, entre los cuales Tristán se llevó alguna que otra patada del animal, por fin consiguió inyectarle un buen hilo de leche dentro de la boca. Tristán sintió el líquido caliente y espumoso mezclándose pesadamente con el gofio. Había que trabajar bastante las mandíbulas, se puso rojo del esfuerzo, parecía que iba a ahogarse. Jaime tuvo que tirarse al suelo, tal era el ataque de risa que le entró.


  —Acabas de ser bautizado —dijo con satisfacción, incorporándose y secándose las lágrimas de los ojos—, ya puedes presumir de ser cabrero. Y a mucha honra. Ahora solo te queda aprender a ordeñar. Coge una banqueta y siéntate aquí conmigo, yo te enseñaré.


  Se fijó en las manos de Tristán y no pudo resistir el impulso de tomarlas entre las suyas.


  —Joe, nunca había visto unas manos tan finas. Fíjate en las mías. —Extendió una de sus palmas a la altura del rostro de Tristán—. ¡Estas sí son las manos de un hombre!


  En efecto, las manos de Jaime parecían las de un adulto, ásperas y musculosas. Luego se sentó hombro con hombro con Tristán ante una cabra, encajó un balde de latón entre las rodillas y empezó a explicarle cómo debía proceder.


  —Sujetas el pezón así, estrujando con el índice y el pulgar, firme aunque sin hacer daño. Entonces, aprietas y tiras, aprietas y tiras.


  Los chorros de leche golpeaban el fondo del balde con un sonido metálico, no exento de cierta alegría. Luego fue la vez de Tristán. Se agachó y metió las manos por debajo de la cabra un poco a ciegas, tuvo que pegar el rostro a sus ijadas y aspirar con cierta repulsión su hedor corporal. Al contrario de lo que pensaba, los pezones eran duros, parecían de caucho. Apretaba con todas sus fuerzas, pero no conseguía arrancar ni una sola gota.


  —No solo es cuestión de fuerza —explicaba Jaime en tono magistral—, aunque tampoco es que vayas sobrado de eso: debes «sentir» el flujo de la leche entre tus dedos, como si percibieras una especie de cosquilleo.


  Después de mucho intentarlo por fin pudo extraer unos débiles hilillos de leche, sudaba del esfuerzo, tenía las manos agarrotadas. Jaime, por supuesto, no perdía ocasión para burlarse y demostrar su superioridad en la materia.


  —Bueno, vale —se apiadó por fin—, apártate: ya sigo yo. Tienes que coger más fuerza en esas manos, y más jeito también, me pregunto para qué sirven unas manos así como las tuyas. Una semana en el tajo con nosotros y dudo de que no seas capaz de agarrar un bloque de cemento y estrujarlo hasta convertirlo en polvo. Es una cuestión de costumbre, de acostumbrar el cuerpo al trabajo duro, no hay nada de malo en ello. Todo lo contrario, fíjate en mí, ¿no te parezco fuerte?


  La perorata de Jaime era interminable, le encantaba hablar de sí mismo y que le admiraran, puede que por no tener con quien compartir sus experiencias. Debía de sentirse muy solo. Eso Tristán lo entendía muy bien.


  La conversación del pequeño de los hermanos, sin embargo, no fue suficiente como para impedir que retazos de una voz ronca y airada, y de cosas que rodaban y se astillaban contra el suelo llegaran hasta ellos. Tristán sabía que Jaime escuchaba todo con tanta claridad como él, pero nunca dejó de hablar, siquiera hizo una pausa; quizás intentaba simplemente protegerse de la realidad.


  Una voz femenina gritaba histérica, Tristán sintió como si un filo de cuchillo recorriera su espina dorsal. No distinguía la voz de Carmelo. Jaime seguía hablando; de vez en cuando, emitía una sonrisa sombría y desconcertada. Ordeñaba una cabra tras otra con una destreza asombrosa, podía hacerlo hasta con los ojos cerrados. Sacaba temas sin orden ni concierto, y en todos ponía una pasión inusitada, aunque los relatos que más agradaban a Tristán eran los que se referían a las cabras. Primero, habló de las manías de cada una a la hora de ser ordeñadas. Aseguró que a aquella que ordeñaba en esos momentos, si no le acariciaba la ubre de una manera muy determinada a la vez que le extraía la leche, se cagaba sin remisión dentro del cubo. «Estos bichos, mansitos, así como los ves, a veces son muy cabrones, cabras cabronas, ya me entiendes».


  —Había un baifo —siguió contando— que se empeñaba una y otra vez en alejarse del rebaño, cabezota hasta aburrir. Le zurré tanto que terminó cogiéndome tirria, el muy jodío una vez me corneó el culo. Aquello me hizo gracia, pero el animal fue ganando kilos y la cosa empezó a ponerse seria. Al final tuve que matarlo, una carne dura como la de su madre, nadie pudo con ella. ¿Pero sabes qué fue lo más gracioso? El muy condenado era negro. ¿Entiendes? El miembro negro del rebaño. Hasta hoy me pregunto si no habrá sido un castigo del Señor. Yo en ocasiones creo y no creo, quiero decir, ¿tú crees en Dios?


  Al poco tiempo ambos muchachos fueron capaces de obviar por completo la terrible escena que se desarrollaba abajo en la casa, enmendando una historia tras otra como en Las mil y una noches, en una fuga desesperada hacia adelante. El menor de los cabreros terminó de ordeñar pasada la medianoche. La verdad es que el sincero interés que dedicaba Tristán en escucharle le había dado alas para explayarse a voluntad y echar mano de sus muchos recursos histriónicos y expresionistas, quizás más de lo razonable. Una vez vaciado el último balde en los barreños de latón que estaban en el fondo de la cueva, el lugar más fresco del habitáculo, se tiró en el primer montón de paja que encontró apilado.


  —Se supone que alguien debería tener preparado desde hace un buen rato el cuajo para cortar la leche y estrujar —explicó Jaime a modo de justificación—, hay que aprovechar que la leche aún está templada para sacar un buen queso, pero van listos si piensan que voy a hacerlo yo. Ya me encargaré yo mañana de calentarla un poco y que sea lo que Dios quiera, no sale un queso tan bueno, pero, al que no le guste, que se rasque.


  Se dio media vuelta y se quedó dormido como una piedra, al instante.


  Tristán fue hasta donde estaba Lobo, que ya había encontrado un fardo confortable de paja, y se acurrucó junto a él sintiendo con satisfacción el calor de su cuerpo. Intentó dormirse, pero mal pudo pegar ojo en toda la noche. Aguzó el oído. El barullo procedente de la casa había cesado, solo mancillaba el silencio un ruido débil y entrecortado. Supuso que se trataba de un ave nocturna. Su persistencia le hizo prestar más atención; por fin cayó en la cuenta de qué se trataba: el gimoteo de la mujer. Si conocía bien la dinámica de ese tipo de peleas familiares, y la conocía tan bien como si la llevara tatuada, Carmelo estaría en esos momentos abrazado a su madre, consolándola. El padre, probablemente, se habría derrumbado en un rincón cualquiera a dormir la mona.


  Cerró los ojos y pasó el resto de la noche intentando imaginar que se había marchado a una tierra lejana donde no existieran seres humanos en cientos de horizontes a la redonda. Allí se construiría una cabaña sin más ayuda que la habilidad de sus propias manos y quizá un cuchillo de hoja afilada y resistente, algo parecido al Walden de Thoreau, una lectura que le había fascinado. Después de muchas vicisitudes y de exponerse a las situaciones de supervivencia más extremas, se convertía en un intrépido cazador, ataviado al cabo de un tiempo de pieles de animales exóticos. Decidió incorporar el uso del garrote al acervo de su fantasía, se veía a sí mismo saltando de piedra en piedra como había visto hacer a Jaime. En ese ambiente despiadado y salvaje, adquiría una extraña sabiduría del mundo y de la vida, una sabiduría contemplativa y trascendente derivada únicamente de la observación minuciosa de la naturaleza, sus ciclos, sus criaturas y misterios. Atesoraría una superioridad moral arrolladora que le permitiría regresar años más tarde a su casa y despreciar al común de los mortales con una sola mirada, inmersos ellos en sus vidas mezquinas y completamente ajenos a las grandes verdades que él habría descubierto. Incluso su madre se mostraría fascinada por él. «Sí —pensó—, ni siquiera ella podría ignorarme».


  Era una de sus fantasías favoritas, debería haber bastado y propiciarle el sueño, pero una y otra vez asaltaba su mente con fuerza incontenible la mirada melancólica de Carmelo. No podía sacársela de la cabeza. Intuía tras ella una ternura que se le antojaba anhelante, tan solo a la espera de que alguien la despertara con un poco de cariño. Se descubrió a sí mismo ardiendo en calores febriles, temblando como si hubiera sido poseído por la más devastadora de las enfermedades, indefenso como un niño pequeño. «Carmelo, Carmelo». De repente, el universo entero parecía girar en torno a la belleza irresistible de ese nombre.


  Las horas se arrastraban con una lentitud lacerante, como si cada una tuviera que escurrirse de entre las grietas de la eternidad. Finalmente, una débil ascua de penumbra prendió entre la oscuridad que anunciaba el alba. Se deslizaba con suavidad sobre la superficie terrosa de la cueva, concentrando sombras tenues y alargadas a ras de suelo. Su corazón empezó a acelerarse. De pronto, sin saber cómo ni por qué, intuyó una presencia. Se acercaba inexorable. Era él, no le cabía la menor duda. Sintió miedo, delante suyo sintió abrirse un aterrador abismo. Era él, los aromas de la mañana así se lo anunciaban; también los átomos del aire, que empezaron a vibrar como si desprendieran música y estallaran en una danza de colores o el balar amortiguado de alguna cabra que le daba la bienvenida, quizá al unísono con todas las demás criaturas de la Tierra. Un arrastrar de pies inequívoco, polvo fulgurante de estrellas traspasado de oro que flotaba en la quietud expectante del día, surgido de la nada más extrema gracias a un acto radical de voluntad divina.


  Tumbado de espalda a la entrada, era capaz de percibir, con la misma claridad que si lo estuviera viendo, que Carmelo lo estaba mirando. Sabía con la misma y abrumadora certeza que el cambio repentino en el ritmo de su respiración lo delataba. Sintió miedo. Quería y no quería girarse. Algo en su interior le anunciaba que su mundo estaba a punto de saltar por los aires. Un calor punzante e incisivo empezó a concentrarse en la superficie de su hombro. Sintió acercarse su mano, la radiación volcánica que desprendía hubiera derretido la roca más resistente. Cerró los ojos, transido de vértigo ante la velocidad de caída que empezó a experimentar en ese momento. Cuando la vigorosa mano de Carmelo finalmente se posó sobre su carne, el cuerpo de Tristán se estremeció hasta el último poro de su piel, el universo entero restalló como si estuviera hecho de porcelana y alguien lo acabara de golpear con un mazo.


  Se giró, jadeante. Sus ojos se encontraron, incendiados de deseo. El tiempo se detuvo; dos minutos, tres horas, eras sin memoria. Carmelo se limitó a negar con la cabeza y salió de la cueva a toda prisa, como llevado por todos los demonios. Tristán sintió como si le robaran el aliento, un abandono helado solo comparable a la inmensidad de un desierto. Dolor. Dolor físico, como si estuvieran atenazándole el cuello. Se levantó sin pensar en lo que hacía y echó a correr, tambaleante, detrás de Carmelo, apenas podía ver dónde pisaba. Trastabilló varias veces, rodó por el suelo y las piedras, se magulló, sangró. Tenía ganas de gritar; furia, tormenta, fuego, todo un infierno bullía en su interior. ¿Adónde había ido? Lobo le seguía, expectante; lo agarró por la cabeza, las manos le temblaban de la tensión. «Encuéntralo», le conminó vehemente, con su faz pegada a la del perro. Salió como un rayo, descendió las cuevas y, a continuación, escaló unas piedras en la vertiente opuesta del barranco. Tristán lo seguía casi a tientas, ahogándose por el esfuerzo, apenas había unos rayos de luz. Lobo se metió por un recodo cuya entrada se encontraba casi cubierta de pinos y arbustos. El joven se abrió paso con dificultad, se trataba de los restos de un antiguo cráter volcánico. Las paredes de piedra que lo cerraban formaban una especie de cámara aislante, era como pasar de una dimensión a otra: en el interior el silencio era abrumador. Se detuvo, maravillado. Aquello tenía que ser la antesala que daba acceso al paraíso celestial, era capaz de escuchar hasta la caída de una débil hoja sobre la superficie de la tierra. Cuando empezó a caminar, el crujido de la grava volcánica bajo sus pies se propagaba acrecentado y lleno de matices. El aroma resinoso de los pinos embriagaba sus sentidos de un modo extraño, se preguntaba si no se habría quedado dormido otra vez y estaría soñando.


  Divisó a Carmelo sentado en el suelo contra el tronco macizo de un pino centenario, con la cabeza gacha. No se atrevía a sostenerle la mirada. Tristán, movido por una fuerza irresistible, casi ajeno a su voluntad, se acercó lentamente y se arrodilló delante de él. Extendió una mano temblorosa y tomó con suavidad la barbilla del cabrero, levantando su semblante y obligándolo a que lo mirara. Sus adustas mejillas estaban surcadas de lágrimas, a Tristán se le anegó el corazón. En su rostro se leía un sufrimiento devastador.


  —Esto ya dura demasiado tiempo —dijo Carmelo con dureza—. Anoche me di cuenta de que tengo que marcharme. —Tristán le escuchaba en silencio—. Por primera vez en mi vida, he sentido deseos de matar a mi padre. Ahora mismo podría entrar en casa y hacerlo. Y, lo peor de todo, es que sé que no sentiría remordimientos. Soy un monstruo.


  Los dedos de Tristán recorrieron con delicadeza el semblante curtido de Carmelo, secándole con los pulgares las lágrimas que se desprendían de las comisuras de sus ojos.


  —No, no eres ningún monstruo —le dijo—, eres el ser más angelical que he conocido nunca.


  Se acercó a sus labios y los besó dulcemente.


  —Mi ángel, mi ángel, mi ángel.


  Carmelo intentaba resistirse.


  —No puedo hacer esto —musitaba entre sollozos.


  —Yo tampoco —susurraba en respuesta Tristán, abandonado ya a los impulsos ciegos de sus instintos.


  —Es pecado.


  —Lo sé, amor mío, lo sé.


  —¡No, no!


  El cabrero asió con furia a Tristán y, con una facilidad pasmosa, lo derribó e hizo rodar por el suelo. Lo tumbó bocarriba y se quedó sentado sobre su pecho, oprimiéndole contra la tierra las muñecas con sus brazos. Gemía, parecía un animal salvaje a punto de desbocarse.


  —Hazme daño, Carmelo —dijo entonces Tristán, asediado por un sentimiento que no sabía explicar—, ¡demuéstrame que estoy vivo!


  Carmelo se derrumbó sobre él, hundió la cabeza en su cuello con un incontenible llanto regurgitándole desde la garganta. Tristán no pudo resistir el impulso de rodearlo con sus brazos y palpar con placer las protuberancias musculosas de su recia espalda. Carmelo, no obstante, se irguió bruscamente y se desembarazó sin dificultad de sus brazos. Con movimientos depredadores, empezó a desgarrar las prendas de Tristán. Lo hacía con la misma facilidad de quien estuviera desmembrando una frágil flor. Tristán se rindió sumisamente a su fuerza arrolladora, a su hermosura animal, temblaba de miedo y excitación.


  —No me mires —le ordenó Carmelo con ferocidad.


  Tristán obedeció sin hesitar, cerró los ojos con todas sus fuerzas. De pronto fue como si estuviera siendo devorado por una bestia salvaje. Se sintió izado por el cabello como un muñeco de trapo y arrojado de bruces contra el tronco del viejo árbol. Escuchó, expectante y en el colmo del deseo, el roce áspero de las prendas de Carmelo deslizándose sobre su piel mientras se desvestía a toda prisa; podía percibir en la tensión del aire la candencia de su cuerpo, el aroma de su transpiración, su fuego procurándole con una avidez indómita. Sintió cómo le clavaba los dedos en su costado, explorándole con furioso anhelo, temeroso a un mismo tiempo. Entonces se produjo la rendición definitiva, su niñez se le escapó para siempre por entre la porosidad volcánica de las rocas y él mismo se vio rasgado en dos mitades, la tierra abriéndose justo por el medio, sus órganos internos abrasándose en fuego vivo. Abrió la boca para expresar el intenso dolor que lo consumía, pero su garganta solo le permitió emitir un débil gemido, como de pajarillo en su último suspiro de muerte. Era consciente de que acababa de profanar todas las leyes conocidas de la naturaleza, sí, porque supo entonces que la belleza nunca sería posible si primero no se pervertía todo el orden establecido, hasta que no quedara nada en pie y saltara en pedazos y, de ese modo, poder refundarlo desde las cenizas.


  Tristán deliraba como si hubiera perdido el juicio, un delirio gozoso a partir del cual ya no sentía más dolor y podía proyectarse más allá de sí mismo. Solo recordaba algo parecido en una noche de fiebre intensa, hacía mucho tiempo: vio el rostro de su madre, una ira verde irradiando desde sus ojos, el termómetro en la mano. «Este jodío se nos muere». Se nos muere, se nos muere. «Dios mío, ¿dónde estoy?, sálvame, sálvame —rezaba desesperado— o tal vez no, tal vez condéname, solo por esta vez». De repente, algo parecido a una descarga eléctrica cruzó fulminante su cerebro —se nos muere, se nos muere—; por unos segundos, su percepción se tiñó de una luminiscencia blanca, una neblina lechosa en cuyo interior se había disuelto la realidad al completo. Al fin todo adquiría un sentido. «Por fin, por fin —aunque por apenas unos efímeros segundos, la sensación beatífica tendía a deshacerse—, quédate, quédate», pero descubrió que las tendencias que atan los seres al mundo son demasiado pertinaces. Tristán cayó al suelo, exhausto. Su corazón parecía a punto de estallarle en el pecho. Carmelo jadeaba a su lado.


  —No me mires —volvió a ordenarle con una voz que no parecía la suya.


  Recogió rápidamente su ropa y salió corriendo, huyendo de sí mismo, en busca quizá de una guarida solitaria donde protegerse y lamer sus heridas.


  Tristán estaba aturdido, todo había sucedido demasiado rápido. Su cuerpo temblaba como si de pronto hubiera amanecido sobre él un misterioso invierno. Se vistió y se acurrucó contra el tronco macizo del pino ancestral, único testigo de su acto de amor —o de pecado—. Recordó de haberlo leído en algún sitio que los nativos americanos se recostaban en los árboles más vigorosos para recibir su energía. Cerró los ojos y aspiró el aire fino de la mañana, intentó sentir la energía del enorme pino penetrando en su cuerpo en forma de calor. Pero no le hizo falta. Lobo se acercó a la carrera y se metió entre sus piernas, le llenó la cara de lametones, nunca los recibió con tanta satisfacción. «Qué haría yo sin ti».


  Miró al cielo. Nubes bajas se acercaban arrastrando llovizna consigo, intuía que alguien allá arriba lo miraba con desaprobación. Intentó pensar acerca de la naturaleza del mal, pero estaba demasiado conmocionado como para pensar con claridad. Todo parecía fuera de lugar, nada de lo que estimaba saber le servía ahora de auxilio. «¿Qué he hecho?». Un acto tan bello como brutal, tan implacable como lleno de poesía. Sencillo, profundo y cruel a la vez. Pero bello, intrínsecamente bello, de eso estaba seguro. ¿El demonio y sus engaños? Imposible. Pero ¿cómo? ¿Por qué lo sabía? No podía explicarlo. A lo mejor, no necesitaba ser explicado. A lo mejor, incluso nada en el ancho mundo podía ser explicado jamás. Solo le quedaba la duda, la angustia. Como siempre.


  El joven sacudió la cabeza, estaba tan confundido que era incapaz de reconocerse a sí mismo. Hundió su rostro entre el pelo espeso de Lobo. Permaneció así durante un buen rato, esforzándose por no pensar en nada. Cuando levantó la mirada, reparó en un zurrón viejo de cuero de cabra apoyado al lado de una piedra. Sin duda se lo había dejado Carmelo. Se levantó apresuradamente y corrió hasta él. Hesitó unos instantes ante la idea de hurgar en el interior de algo que no le pertenecía. Finalmente, no pudo resistirse, le invadió la absurda sensación de que las cosas de su amante ahora también le pertenecían, se moría de ganas por desvelar todos sus secretos. Para su sorpresa, tan solo contenía un libro viejo y gastado: Prehistoria en la isla de La Palma. Iba firmado por el Dr. Francisco Gutiérrez Armario. Reparó en que parte de la cubierta y los bordes estaban chamuscados. También le faltaba varias hojas.


  VI
Azufre


  Tristán de pronto sintió que caía en picado desde una gran altura, en su sueño había dado un paso en falso y ahora se desplomaba hacia el fondo de un profundo barranco. Se despertó sobresaltado, justo en el momento en que su cabeza se había ladeado de tal forma que perdió el equilibrio sobre la silla y cayó al suelo sin remedio. Tardó unos segundos en reconocer el despacho del señor Domingo. La cabeza le daba vueltas, se había quedado dormido tras las generosas dosis de ron miel servidas por el farmacéutico. Le invadió una vergüenza atroz, ¡tirado en el suelo como un vulgar borracho!


  Se incorporó despacio, intentando recuperar la compostura. Al otro lado de la mesa, el señor Domingo roncaba ostensiblemente, en precario equilibro sobre su silla de madera giratoria. Tristán calculó que, si no se había caído aún al suelo, al igual que él, tendría que deberse a alguna especie de sexto sentido proporcionado por la práctica de los años.


  Hesitó unos segundos, se trataba de una situación embarazosa. ¿Debía marcharse discretamente? No podía permitírselo, concluyó, quizá no volvería a disponer de una oportunidad semejante. Decidió que se arriesgaría a despertar al farmacéutico y esperar a que fuera capaz de seguir el hilo de su relato; si ya suponía un suplicio escucharlo mientras estaba sobrio, el joven se preguntaba qué podría a suceder después de despertarse de una cogorza.


  Lo llamó por su nombre, con cautela, carraspeando un poco. Sin resultado. Probó entonces golpear la mesa con los nudillos, como si estuviera tocando en una puerta. El señor Domingo se revolvió pesadamente y cambió de postura, pero ni con esas se despertó. Su mirada se desvió hacia la botella de ron miel. Era justo que, si la bebida lo había metido en aquel atolladero, fuera precisamente ella la que le proporcionara una solución. Agarró la botella y, tragando saliva, la dejó caer con estrépito sobre la mesa. El señor Domingo dio un brinco en el aire, su rostro se congestionó en una mueca alucinada. Miraba a un lado y a otro con los ojos desorbitados, a punto de saltárseles de las cuencas.


  —¡Recoño!, pero ¿qué diablos?


  Tristán se encogió en su asiento, turbado, no sabía dónde meterse.


  —Se había quedado dormido —arguyó como excusa, obviando el hecho vergonzante de que también él había sucumbido al sueño.


  De pronto, sus miradas se concentraron en la puerta. Doña Constanza hizo girar lentamente el picaporte y asomó su cabeza regordeta. «Les he traído un poco de café», dijo con su risita gutural. Terminó de abrir la puerta con el pie y entró con una bandeja portando dos tazas. El señor Domingo se enderezó a toda prisa al tiempo que, en un acto reflejo, cogía la botella de ron miel y la escondía en un cajón debajo del escritorio.


  —Ah, hola, querida —disimuló con muy poca convicción—, pues fíjate, aquí de charlita con este joven tan pero que tan simpático. La de cosas que hemos hablado, buf, aquí, tiesitos como rehiletes, tan tiesitos que no nos ha dado tiempo de aburrirnos, ¿verdad que no? —Le guiñó un ojo a Tristán—. No, buf, imposible que nos hubiera entrado sueño y nos hubiéramos, nos hubiéramos…


  Doña Constanza se limitó a mirarlo de arriba abajo, sabía tan bien como él lo que había sucedido.


  —¡Tómate el café y calla! —le contestó sin contemplaciones, antes de retirarse y volver a dejarlos solos.


  Endulzaron el café en silencio, un tanto abochornados, y se dedicaron durante algunos minutos a saborearlo. Era justamente lo que necesitaban para despejarse.


  —Me tiene calado hasta la médula —protestó el señor Domingo—, adivina incluso lo que estoy pensando en cada momento. Estas endemoniadas mujeres lo saben todo, recristo.


  Terminaron de apurar el café. El farmacéutico se desperezó con un gemido de placer; «¡menudo sueñecito más rico!», exclamó. Tristán, no obstante, se mostraba inquieto.


  —Bueno, entonces, ¿qué? —espetó, depositando la taza de café sobre la mesa.


  —¿Qué de qué?


  —Pues de lo que venía contando. Tiene usted que acabar.


  —Pues-pues ya habíamos acabado. Ya te expliqué lo de la penicilina y lo del cuaderno de tu abuelo. Eso es todo, creo que ahora deberías marcharte, ya estoy viejo para tanta arenga.


  —Señor Domingo, ha dejado usted muchas cosas en el aire. No pienso marcharme hasta que no me cuente todo lo que sabe sobre mi abuelo, y sabe mucho más de lo que pretende hacerme creer.


  —Recoño, este Chiquillo es como un podenco: cuando agarra un rastro, no hay dios que lo haga desistir. Qué bárbaro. Está bien, buf, ¿qué quieres saber exactamente?


  —Pues a ver si es usted capaz de ir con un poco de orden. ¿Qué tal si empezamos por el principio? Es decir, cuando mi abuelo llegó a Garafía.


  —¿Quieres que te lo cuente todo? —Tristán le devolvió una mirada suplicante, el farmacéutico suspiró con resignación—. ¡Pero es que para eso necesitamos muchas horas más! —Se volvió a encontrar con la firme mirada del joven—. Sí, ya, a ti eso te importa un pito. Recoño. Está bien, está bien, pero no pretenderás que lo haga solo, ya sabes, necesito ayuda.


  Volvió a sacar la botella de ron miel del cajón del escritorio. Puso los dos vasos sobre la mesa y sirvió sendas dosis.


  —Vamos, y tú también me vas a acompañar, por los clavos de Cristo, si realmente lo quieres saber todo, con pelos y señales, ya te digo yo que vas a necesitar un poco más de esto.


  —Señor Domingo —rogó Tristán—, ya estoy un poco mareado, no debería.


  —¿Mareado?, pues no te queda nada, ya verás cuando escuches alguna de las cosas que te voy a contar, tú lo has querido, no vengas a culparme ahora, así que ¡bebe!


  Tristán cerró los ojos y tomó unos sorbos, el farmacéutico lo observaba con aprobación. Este, sin embargo, vació el vaso de una sentada y volvió a servirse otro lingotazo. Se recostó en la silla y dejó vagar la mirada, intentando poner en orden a sus pensamientos.


  —En Garafía, en Garafía —inició—. Lo primero fue que, bueno, ya te lo imaginas, tu abuelo se enemistó con todo el mundo. Rediós. Pero sobre todo con quien menos le convenía. ¿A quién me estoy refiriendo? Pues claro que a don Marcelino, el alcalde. Aunque también las tuvo moradas con el cura del pueblo, claro, si no es que no sería don Francisco, ya me entiendes. A ver, ¿por dónde empiezo?


  —Intente no liarse mucho —suplicó Tristán.


  —¿Liarme yo? ¿A qué te refieres? Bueno, sí, ya, me lío sin remedio, pero es que la historia de tu abuelo es de aúpa, ¡no todo es culpa mía! Buf. Mira, voy a empezar por el cura porque me parece que con él cerramos el capítulo de la penicilina. O no, quiero decir, por ahora, porque luego…


  —Señor Domingo. —Tristán empezaba a desesperarse.


  —Por todos los infiernos, ¿ves?, ya me estoy liando de nuevo. Mira, chiquillo, ¿sabes qué te digo?, que me dejes a mi aire, verás cómo la historia de tu abuelo va saliendo poco a poco, buf, es que no hay otra forma de contarla. Pues bien, a lo mejor te estarás preguntando qué demontre tiene que ver la penicilina con el cura, pero si lo piensas detenidamente te darás cuenta de que él es el primero con quien hay que relacionarla porque ¡con la Iglesia hemos topado! En efecto. Una buena manera de conseguir que nadie te dirija la palabra es enfrentarte con el cura, en este caso un tal Santiago. A don Francisco no le caía nada bien, bueno, no le caía bien ningún cura, pero ese especialmente. Al hombre le traía todo al pairo, se burlaba sin piedad de todos sus feligreses y se decía que hacía horas extras en el confesionario con algunas campesinas, y no precisamente para recitar el padrenuestro, sabes a lo que me refiero. Quiero decir, al ateo de tu abuelo todo aquello le parecía el colmo, se preguntaba con amargura: «¿Estos son los representantes de Dios?».


  »Su conclusión era de una lógica muy elemental: si Dios existiera de verdad, no permitiría que cosas tan denigrantes sucedieran en su nombre, luego era evidente que no existía. Para don Francisco la cuestión estaba zanjada. Pero volvamos de nuevo a la penicilina. En el momento en que don Francisco empezó a constatar los resultados asombrosos que proporcionaba su descubrimiento en los pacientes, decidió aprovechar la tesitura para poner al cura en ridículo. Así era tu abuelo, ay, ay. Bueno, el caso fue que Santiago, el cura, afirmaba ser muy devoto de san Antonio del Monte, el patrón del pueblo, o eso al menos pretendía hacer creer a los demás, porque ya sabemos que le importaba todo un pimiento. Tenía por costumbre cargar a los feligreses con padrenuestros y un saco de oraciones al patrón después de la misa, vaya, que todo lo arreglaba el hombre invocando a san Antonio.


  »Pero entonces va el cachondo de tu abuelo y empieza a difundir que las curaciones que lograba gracias a la penicilina eran obra de la Virgen de las Nieves. Iba por los bares y se burlaba al revés y al derecho del cura. Bueno, buf, ya te imaginas el revuelo que se montó, Santiago se puso que se subía por las paredes. ¿Qué necesidad tenía de todo esto? En el fondo lo que pasaba era que se aburría.


  —¿Se aburría? No lo entiendo.


  —Pues porque, en fin, su actividad médica en Garafía tampoco es que diera para mucho. La razón es que ya había un médico en el pueblo, el doctor Pablo Luzardo, que se ocupaba de la mayoría de los casos, y digo de la mayoría porque contaba con cierta edad y el pobre no estaba para muchas alegrías. Se decía que iba a sucederle su hijo, pero el muchacho no valía para el oficio, su padre lo había mandado a Sevilla a estudiar Medicina hacía años, pero no terminaba de sacarse el título. Ya ves, ese fue el motivo por el que don Marcelino, el Arrogante, o sea, el alcalde, había reclamado la presencia de otro médico, porque, además, hacía falta cubrir las incidencias de los lugares más apartados, y en ningún sitio hay tantos lugares apartados como en Garafía, te lo garantizo. De modo que hacía falta, digamos, un médico un poco dado a la aventura, y es en este punto donde don Francisco encaja como un guante; en algunos casos, para llegar hasta un paciente había que cubrir muchos kilómetros por caminos que colgaban literalmente de los riscos.


  »Fue el mismo don Marcelino quien le cedió el caballo para estos menesteres, para ciertos recorridos casi hubiera venido mejor un burro, que son bestias más apañadas para según qué asperezas, pero, chiquillo, ¿podía consentirse que todo un médico, además, con la pulcra elegancia que lucía tu abuelo bajo sol y lluvia, viajara a lomos de un burro? Bueno, vaya, Jesucristo sí que entró en Jerusalén a lomos de uno. En fin, pero es que estamos hablando de cosas terrenales y sí, vale, a Dios lo que es de Dios, pero, hijo mío, al César lo que es del César y, ¿para qué vamos a decir lo contrario?, un médico es un médico aquí y en el infierno, valga la blasfemia y que Dios me perdone.


  »Favorito se llamaba el jamelgo, como creo que ya te dije antes, tampoco es que fuera un purasangre; por aquella época, ¡la Virgen!, a ver quién tenía uno. Pues sí, vaya, don Marcelino, ¡quién si no! El equino era algo viejo, pero al parecer tenía buena planta, no desmerecía a don Francisco ni mucho menos. Allá me lo veo subido a su grupa, más estirado que un palo de escoba realizando sus rutas médicas, a doce o quince kilómetros, y más allá cuando era necesario. En algunas ocasiones, la distancia lo obligaba a pernoctar en casa de los pacientes o de algún vecino de estos. Y, ay, es aquí donde empiezan los problemas. Por partida doble. Bueno, no hará ni falta mencionar que la sabandija de tu abuelo no desperdiciaba ocasión de calentarse bajo las sábanas de alguna que otra aldeana. La soledad, el marido en Cuba, un apuesto médico que pasaba por allí a procura de un lugar donde pasar la noche, en fin, mijo, la naturaleza humana. La ocasión la servían calva, de modo que de noche también cabalgaba, a veces, ja, ja, ja. Pero estas son habas contadas, no, casi resulta irrelevante detenerse en ello, lo otro sí que tiene enjundia, ay. Lo de tu abuela…


  —¿Mi abuela también tuvo una aventura? —se sobresaltó Tristán.


  —A ver, a ver, no nos precipitemos, la historia es muy larga, no sé si nos van a llegar tres botellas de ron miel. Por cierto, me voy a servir otro traguito. No, de ningún modo, la cosa no va por ahí ni de lejos o, al menos, no en el sentido que estás pensando. Pero permíteme que vaya por partes, que si no hasta yo me pierdo. Buf, si no fuera por el roncito… Tus abuelos eran personas de una educación esmerada, cultos y refinados, creo que ya sabes un poco por dónde voy, quiero decir: ¿qué rayos pintaban en un lugar como Garafía? Es el puñetero fin del mundo, se aburrían como ostras, pese a las escapadas del doctor por las medianías, pese a que Marianita fue nombrada farmacéutica oficial del municipio. Tenías que verla con sus pesas de precisión y todo, era toda una experta.


  »Pero se aburrían los dos. A Marianita le pusieron una criada, estaba mal visto que la mujer de un médico se dedicara a las labores domésticas, don Marcelino no lo hubiera permitido. Fue él precisamente quien le consiguió a Antonia, una mujerona que parecía una montaña, más bruta que un arado la pobre, pero con un corazón que no le cabía en el pecho, un alma de Dios. Se enamoró enseguida de la niñita, de tu madre, salían juntas a recolectar moras y plantas para don Francisco, se lo pasaban muy bien juntas. Pero claro, eso dejaba a Marianita aún más desocupada. Mira si se aburrían que un día decidieron realizar un concurso de tiro al blanco entre ellos. Esto me lo contó un día el doctor, yo no daba crédito.


  »Por lo visto, estaban hartos de que los cernícalos se comieran a los polluelos que criaban en el patio trasero; cuando don Francisco cogió su escopeta de caza con la intención de abatir a unos cuantos, Marianita se lanzó en busca de la suya y enseguida lo retó, afirmando que era capaz de hacer más dianas que él. Vaya, Marianita era hija de militares, saber manejar las armas en su familia era una cuestión de principios, aun en el caso de las mujeres. Bueno, pues improvisaron unos escondrijos de paja y rastrojos, uno en cada extremo del patio, y se apostaron allí a la espera de que aparecieran los cernícalos. No tuvieron que esperar mucho, al final la competición estuvo tan reñida que también abatieron a otros pájaros que se atrevieron a cruzar por su campo de tiro; supongo que si hubiera pasado por allí un zepelín también lo habrían cosido a perdigonazos.


  »Estuvieron así una tarde entera, una matanza de cuidado, la pobre Antonia no se lo podía creer, debió pensar que tus abuelos estaban medio trastornados. Pero ¿sabes qué?, al final fue Marianita quien se alzó con el triunfo, abatió a más pajarracos que tu abuelo. Fue una derrota sin paliativos. Pero se me ha vuelto a ir la baifa porque lo cierto es que pretendía contarte otra cosa. Las pesitas de tu abuela…


  —¿Las pesitas? —se extrañó Tristán—. ¿Me habla de las pesas de la balanza que utilizaba como farmacéutica?


  —Exacto.


  —Perdone, señor Domingo, pero es que a veces me cuesta seguirle el hilo. ¿Qué tienen que ver ahora las pesas de mi abuela?


  —Lo vas a entender en un plis plas. Don Marcelino…


  —Es decir, que de la balanza pasamos sin más a don Marcelino y, por lo visto, una cosa está relacionada con la otra. ¿Y qué más va a sacar? —inquirió Tristán con evidente enfado.


  —Pues los medicamentos.


  —No entiendo nada.


  —Sí, verás, es que nunca viste a tu abuela manipulando las pesitas. Medía cada cantidad de las recetas que le pasaba don Francisco, y también el doctor Pablo, con un primor y una delicadeza exquisitas, era digno de verse. Bueno, en realidad, toda tu abuela era una mujer exquisita. Oh, no, no vayas a pensar que yo…, quiero decir, yo no, desde luego, pero don Marcelino…, eso ya es otro cantar.


  —Entonces, ¿mi abuela Mariana mantuvo un romance con…?


  —Ay, chiquillo, ya te he dicho que esperes, no es tan sencillo de explicar como supones, deja que te lo cuente a mi manera. El hombre sufría de algunos achaques, don Marcelino, un algo de reuma en los huesos, fue el primer paciente de don Francisco, y no solo eso: también fue el primero en probar sus medicamentos caseros. Yo conocí a tu abuelo por esa época. A los pocos meses de instalarse en Garafía, me hizo la primera visita a la farmacia, ¡lo recuerdo como si fuera hoy mismo! Me gustaría contarte que la farmacia le causó una impresión favorable, pero estamos hablando de un periodo difícil de nuestra historia. Además, nuestras islas siempre han estado demasiado alejadas de todo, y La Palma ni te cuento.


  »Don Francisco fruncía la nariz cada vez que yo negaba tener alguno de los productos que me pedía. Le prometí hacer todo lo posible por conseguírselos en Tenerife, mediante pedido, y enviárselos a Garafía, pero, aun así, no fui capaz de cumplir con la mayoría de sus encargos. “¿Con qué carajo tratan aquí las enfermedades? —se lamentaba—, ¡lo de esta isla bordea el curanderismo!” Pero, ya lo sabes, tu abuelo siempre fue un inconformista irredento, ¡sí que iba a aceptar las cosas tal y como se las encontraba! Ni corto ni perezoso, empezó fabricarse sus propios medicamentos. Compartía sus pequeños descubrimientos y habilidades conmigo, yo era su confidente en esa materia, amén de su proveedor de tubos de ensayo, vasos de precipitados y esas cosas. Hasta le conseguí un microscopio rudimentario a buen precio; tenía bastante uso encima, pero funcionaba razonablemente bien. Él había investigado este tipo de cosas en la Universidad de Sevilla, la obtención de muchos principios activos mediante técnicas de laboratorio; llegó hasta donde pudo, nunca lo apoyaron en el desarrollo de esas investigaciones. Los materiales y herramientas que no fui capaz de encontrarle los improvisaría él mismo. Se fabricó, por ejemplo, una especie de agitador de líquidos movido a manivela, modificando ligeramente un gramófono medio roto, y también un recolector de gases con una cafetera rusa.


  »No te imaginas lo contento que vino a visitarme un día cuando descubrió allá, en el norte de la isla, una población de sauces blancos. Estaba exultante, parecía un niño chico con un juguete nuevo. Por lo visto, casi se dejó las pestañas, pero lo cierto es que el condenado de tu abuelo consiguió aislar ácido acetilsalicílico a partir de la salicina de su corteza, ya lo había hecho alguna vez en la universidad. Por si no lo sabías, la corteza del sauce blanco se viene empleando como analgésico desde hace miles de años, en el antiguo Egipto sin ir más lejos, parece que hasta los aborígenes de la isla la utilizaban. Las aspirinas eran muy caras allá por principios de siglo, y no siempre se disponía de una cantidad suficiente. Hombre, extraer el principio activo de la corteza de los sauces era un proceso lento y laborioso, y, dadas las herramientas rudimentarias de las que se servía tu abuelo, solo alcanzaba a producir una cantidad muy pequeña, y ni siquiera de buena calidad, pero le servía para salir del paso. Además, casi lo más importante, le proporcionaba la coartada perfecta para entretenerse con algo.


  »Sí, mijo, sí, todo esto es muy interesante, ¿pero por qué te lo he contado? Ajá. Pues por don Marcelino y su reuma en los huesos. En efecto, don Francisco lo trataba con su particular aspirina casera: mezclaba el ácido acetilsalicílico con bicarbonato y algún otro excipiente para facilitar la absorción por parte del organismo, ya que, como te he dicho, no salía muy puro y, si no tenía cuidado, podía llegar a dañar mucho el estómago. Claro está, de la mezcla de las sustancias se encargaba tu abuela; lo empaquetaba todo en sobrecitos y luego le explicaba a don Marcelino cómo debía tomárselos. El tratamiento le sentaba bien. En realidad, solo tenía que acudir a la consulta de don Francisco una vez cada mes o así, pero no fue lo que sucedió. Las visitas de don Marcelino empezaron a sucederse con mucha más frecuencia de lo normal. Primero, con la excusa de tomar café por las tardes. Al principio, se tomaba una tacita y se marchaba. A medida que fue entrando en confianza, el café se fue alargando hasta la cena, e incluso más allá. Hacía todo lo posible por que tu abuela tocara el piano, principalmente las obras que ella misma había compuesto. Se quedaba embobado escuchándola tocar. Al término de cada pieza, se levantaba y aplaudía a rabiar: “¡Asombroso, asombroso!”, exclamaba, enfervorecido. Marianita accedía, gustosa; nadie más en el pueblo sabía apreciar su música, salvo, quizá, y de una forma un tanto distante, el doctor.


  »Don Marcelino, para disgusto de tu abuelo, se convirtió en un habitual de la casa. Solía encender su gran puro, de los mejores que se hacían en La Palma, y, a la vez que expulsaba grandes bocanadas de humo, se ponía a contar un sinfín de anécdotas acerca de su juventud y de cómo llegó a hacerse con la fortuna que poseía. Le gustaba recalcar que todo lo había logrado gracias a su esfuerzo personal, se había forjado a sí mismo, decía, y que nadie nunca le regaló nada. Se adornaba bastante. Sin embargo, contaba lo que le convenía. Por ejemplo, solía omitir el hecho de que se apropió de muchas tierras a base de extorsión y denuncias falsas, se aprovechaba así de las buenas relaciones que mantenía con los caciques de la isla, en fin, lo de siempre: unos se tapaban a otros y cada uno sacaba provecho a lo que podía, a costa, claro está, de los pequeños propietarios. Pero lo importante de todo esto es que don Marcelino parecía más interesado en frecuentar la compañía de Marianita tanto más cuanto se ausentara tu abuelo en sus rondas médicas a caballo, tal y como si lo estuviera acechando, lo cual resultaba un tanto afrentoso. Para serte claro, chiquillo, don Marcelino se prendó de tu abuela, y hacía poco por disimularlo, le daba igual. Al fin y al cabo, era el Arrogante, actuaba como si el pueblo le perteneciera, y se suponía que sus gentes también, ya sabes cómo son estos personajes.


  —¿Y mi abuela no lo rechazó? —preguntó Tristán con aprensión.


  —Vamos a decir que lo toreaba. Ya sabes, Marianita hacía su papel, como buena mujer que era. Le daba una de cal y otra de arena. Las mujeres traen aprendido de nacimiento el modo de manejar a los hombres, pero el caso es que no podía. Se ayudaba de Antonia, la pobre, ambas buscaban las excusas más inverosímiles para impedir que don Marcelino pudiera disfrutar a solas de la compañía de tu abuela.


  —¿No podía? ¿Por qué no?


  —Pues por qué va a ser, ¡por culpa de tu abuelo! Ya te lo expliqué antes: cuando se enemistó con el cura, se enemistó con todo el pueblo, nadie quería saber de él. Todo empezó cuando un día Favorito, el caballo del doctor, en una de sus muchas incursiones por los barrancos, por lo visto, se hizo una herida en una de las rodillas delanteras que se le infectó. Don Francisco no se dio cuenta de su verdadera gravedad hasta un día en que se había alejado mucho de Garafía; urgía curar al animal, al menos, lo suficiente como para permitirle llegar a casa y proceder a una cura más completa, pero lo cierto es que no tenía nada a mano que pudiera usar para ese cometido. Pensó hasta en sacrificar al bicho.


  »Eh, por cierto, ¿sabías que tu abuelo viajaba por ahí con un revólver del calibre treinta y dos? No sé, me da que se creía una especie de cowboy o algo semejante. Puede que viera demasiadas películas del Oeste. Bien es cierto que eran otros tiempos. En fin, eso por si te preguntabas con qué iba a sacrificar al caballo. También lo menciono porque, como comprobarás más adelante, no solo se echaba el arma al cinto para adornarse, aunque en realidad la llevaba metida en el maletín de primeros auxilios ¡y sí, más de uno llegó a pensar alguna vez que formaba parte de sus utensilios médicos, por si necesitaba rematar a un paciente en estado terminal! —El señor Domingo rio con gusto—. Imagínatelo, pum, pum, pum, ja, ja, ja, me troncho.


  »Bueno, el caso es que no lo sacrificó, al caballo me refiero, ¿y sabes por qué? Ajá, la montura. ¿Y qué tiene que ver la montura? Pues los árabes, y también, si no recuerdo mal, los mongoles. También otros pueblos antiguos, me parece. ¿Y, a su vez, con qué está todo esto relacionado? Pues con el moho. ¿Sorprendido? Moho, penicilina, ¿lo coges ahora? Las piezas van encajando.


  —Bueno, no sé —protestó Tristán—, esto va tan lento.


  —Bueno, vaya, ten paciencia. Como te he dicho, y tú sabes de sobra, don Francisco era un tipo culto, conocía muchas referencias de la medicina antigua. Entre ellas, el uso desde hace siglos de algunas variedades de moho para la cura de infecciones. Él mismo ya había realizado algunos experimentos de laboratorio en la universidad, siempre de un modo casi clandestino, como de costumbre, basados en estudios anteriores de científicos tan ilustres como Pasteur, uno de sus ídolos. Pero ¡ah!, la montura. Sí, sí, verás, los médicos árabes de la Antigüedad solían raspar el moho que se formaba en los arneses de cuero de los caballos y las bestias de carga para luego aplicarlo a las heridas, amasándolo y formando una pasta con él.


  »Tu abuelo debió descuidar durante un tiempo la higiene de la montura de Favorito. Lo cierto es que, cuando se la retiró para que estuviera más cómodo, reparó en el moho, una costra blanquecina que se reproduce con ayuda del sudor animal. Lo hizo justo a tiempo, porque en la otra mano ya tenía enfundado el revólver. Decidió hacer el intento. Usó hojas de verol machacadas como base para mezclar el moho, el verol ya lo usaban los aborígenes como desinfectante y cicatrizante. Además, consigues con ellas una textura pastosa muy adecuada. Ehm, bueno, supongo que también he de contarte que a esas alturas don Francisco se había internado bastante en las tradiciones aborígenes locales en busca de información relacionada con los usos medicinales antiguos. ¿Recuerdas las leyendas que reflejó en su cuaderno? Proviene de lo mismo, no te imaginas lo lejos que llegó tu abuelo en ese terreno, pero sí, todavía seguimos con el moho.


  »Fue untárselo en la rodilla a Favorito y ya al día siguiente la herida tenía un color más saludable, la reacción había sido inmediata. Es cierto que tuvo que regresar al pueblo a pie con el caballo cogido de la brida, pero el animal aguantó bien y, lo más importante, se curó en pocas semanas. Don Francisco, pese a sus investigaciones previas, no había realizado aún pruebas sistemáticas del moho sobre seres vivos; se puso de inmediato con ello. Lo primero que hizo fue buscar un método para cultivarlo, y es ahí cuando desarrolla su famosa papilla con azúcares y cereales. En realidad, este tipo de hongos es muy fácil de obtener. Sus primeros experimentos consistieron en extraer directamente el moho del cultivo, mezclarlo con plantas como el verol y glicerina y aplicarlo tal cual a las heridas, como había hecho con Favorito, aunque, eso sí, asegurando una manipulación mucho más aséptica del material.


  Tenía mucha prisa, la paciencia no era lo suyo, de modo que no se tomó demasiadas molestias en organizar grupos de control con cobayas, ya se tratara de lagartijas o cualquier otra cosa. Qué va. El hombre, en la primera ocasión que se le presentó, ni corto ni perezoso, saltándose todos los estándares de la ciencia aplicada, le hincó el ungüento a un pobre desgraciado que se había enriscado por unas piedras; algunas zonas de su cuerpo se habían quedado en carne viva, estaba lo que se dice hecho un Cristo. Le limpió las heridas como era debido y, ya te digo, le aplicó el ungüento sin más ceremonia. Al paciente se le cicatrizaron las heridas con tanta rapidez que este no pudo evitar pasarse por casa del doctor a los pocos días para agradecérselo en persona. «Lo que usted ha hecho es un milagro», dijo. Tan convencido estaba de ello que no se le ocurrió otra cosa que arrodillarse ante tu abuelo y besarle los pies como a un obispo. Fue entonces cuando tuvo la infeliz ocurrencia de adjudicarle las curaciones a la Virgen de las Nieves. Una vez que se enteró el cura, se cogió un cabreo de cuidado, ¿cómo se atrevía aquel matasanos a blasfemar de ese modo? Al domingo siguiente tu abuelo fue el tema central de su homilía, descargó contra él toda su ira, llegó a acusarle hasta de tener un pacto con el diablo. Fue un escándalo, el pueblo entero quedó conmocionado.


  A partir de entonces, todo el mundo empezó a evitarlo, ni siquiera le dirigían la palabra, se convirtió en una especie de proscrito. Se sentía tan solo e incomprendido que sus salidas por las medianías empezaron a prolongarse cada vez más y sus viajes a llevarlo cada vez más lejos. Este punto es decisivo en la historia que te estoy contando porque ¿entiendes ahora la difícil situación de Marianita con el Arrogante?


  —Me he perdido —admitió Tristán—, ¿a qué dificultad se refiere?


  —Vamos a ver. Tu abuela siempre fue una mujer fiel, se habría desembarazado de las incómodas visitas de don Marcelino por la vía más expeditiva, pero ¿te das cuenta?, este era la máxima autoridad del pueblo. Le bastaban las acusaciones del cura para denunciarlo ante las autoridades y ponerlo en serios aprietos. No le quedaba otra que irle toreando y asegurarse de que contaba con su favor. Aunque la cosa no era fácil. Don Marcelino era un hombre impetuoso y estaba enamorado de tu abuela, pero no era ni mucho menos un amor platónico, ¿entiendes lo que te digo? Pretendía yacer con ella. Marianita estaba contra la espada y la pared.


  —¿Y qué pasó?


  —Bueno, Marianita jugó sus cartas, sus cartas de mujer, quiero decir. Interpretó su papel fingiendo sentirse atraída por don Marcelino, pero al mismo tiempo jugaba la baza de su recato femenino, que nadie se atrevería a poner en duda. Le daba a entender que deseaba entregarse a él, pero que debían esperar a que estuviera preparada, y con eso lo iba embaucando semana tras semana. En esto la música jugaba un papel importante: tu abuela, para distraer la atención del alcalde, tocaba al piano una pieza tras otra y afirmaba con todo el fervor que pudo reunir que dichas obras las había compuesto en sus horas de soledad invocando su recuerdo. Por suerte, don Marcelino era muy aficionado a la música y se dejaba embelesar sin mucha dificultad. Pero sus acometidas, con el paso del tiempo, se hicieron más difíciles de conjurar, aun con el piano de por medio. Aquel hombre deseaba a tu abuela por encima de todo y no se iba a detener ante nada.


  —¿Y al final qué? ¿Consiguió conquistar a mi abuela? ¡Dígalo de una vez! —Tristán hervía de impaciencia.


  —Espera, espera.


  —¿Que me espere? Pero, señor Domingo, ¡me está dejando usted sin aliento!


  —Lo sé, lo sé, pero, antes de que te revele el final de ese enredo en que se vio envuelta Marianita, me veo en la obligación de hacer entrar en escena a… Bueno, verás, ¿recuerdas que te dije que don Francisco empezó a alejarse cada vez más en sus rondas médicas? ¿Sabes hasta dónde llegó? ¡Hasta el corazón mismo de la caldera de Taburiente!


  —Pero ¡¿por qué?! ¿Qué se le perdió allí?


  —Buena pregunta, chiquillo. ¿Me creerás si te digo que iba en busca de restos humanos aborígenes?


  —Pero ¿a cambio de qué? No entiendo nada. ¿Y qué relación debo suponer que tiene eso con lo que me contaba anteriormente?


  —Pues ya no lo sé ni yo. Tienes que dejarme que te lo relate según me vaya viniendo. Mira, el chiflado de tu abuelo, después de ser repudiado por el pueblo en peso, se puso a intimar con las gentes sencillas de esos barrancos olvidados, él decía que aún no estaban del todo contaminadas por la civilización. Parece ser que se sentía muy a gusto entre ellos; descubrió también que necesitaban de mucha ayuda médica, se dedicó a impartirles su ciencia de cuerpo y alma. Como pago aceptaba su hospitalidad, su comida y todo lo que pudieran contarle sobre las tradiciones benahores que pervivían entre ellos. No sé, encontró algo en esas tradiciones que lo fascinaban, no me pidas que te lo explique. Él en algún momento intentó hacérmelo entender, se iba por las ramas y empezaba a soltarme todo aquel rollo de la naturaleza femenina, ¡bah!, pero me temo que mis entendederas no dan para tanto o quizá tan solo se trate de que no estoy tan loco, ¿qué sé yo?


  »El caso es que Dios los cría y el diablo los ajunta. Tu abuelo, no me preguntes cómo, fue a dar con otra pandilla de chiflados. Se trataba de unos jóvenes con ideas marxistas que montaron por allí una especie de campamento. Ya ves, no tiene mayor importancia: un chiflado da con otros chiflados y ahí queda la cosa, cada uno con sus chifladuras. Ah, pero ¡amigo!, la cosa se fue de madre cuando “ella” entró en escena.


  —¿Ella? ¿Se refiere usted a Rosario Bordón?


  —Ahí le has dao, chiquillo, ahí le has dao. Venga, otro lingotazo. Es lo que nos queda.


  VII
Gases tóxicos


  Tristán alzó la vista con sobresalto, se representó a sí mismo como a un cervatillo alertado por el crujir amortiguado de una rama que por descuido hubiera pisado su depredador. Carmelo lo observaba a cierta distancia, medio escondido detrás de un árbol.


  —Me preguntaba dónde te habrías metido —dijo.


  —No me he movido de aquí en todo el día —respondió Tristán con un suspiro. Se encontraba muy cansado, no había comido desde la mañana.


  Ambos jóvenes se miraron el uno al otro en silencio, no sabían qué decirse. Tristán había abierto el libro escrito por su abuelo muy temprano y solo entonces, muy avanzada la tarde, debido a aquella interrupción, se dignó a despegar los ojos de él. Había leído hasta más de la mitad, pero le bastó para hacerse una idea de su contenido. Las impresiones extraídas de la lectura eran ambiguas. Tras las incendiarias reflexiones que proponía el doctor, introducía mensajes cifrados un tanto desconcertantes. Ya lo había hecho con el cuaderno de apuntes que le enseñó al señor Domingo, donde se valió de leyendas aborígenes para esconder sus descubrimientos de laboratorio. Tras sus alegorías, se escondían ideas políticas y de orden social concernientes al reparto igualitario de la riqueza y los recursos naturales. Se valió, por ejemplo, de la conocida leyenda de los gemelos, en la que el pecado de los padres, consistente en una lucha fratricida por el amor de una mujer, pasaba a los hijos en un bucle sin fin, para ejemplificar el modo en que las injusticias se perpetuaban a través de las generaciones. Sus constantes referencias a ritos aborígenes relacionados con el agua y las fuentes sugerían una preocupación especial por el acceso del agua entre los más desfavorecidos y los abusos de quienes detentaban su control. En varios capítulos el doctor realizaba un concienzudo análisis de la formación geológica de la isla, sus distintos minerales y capas rocosas que la conformaban. Se propuso seguir leyéndolo más adelante y poner todo su empeño en comprenderlo.


  —Me vendría bien un poco de compañía —manifestó Tristán, anhelante—, ¿por qué no te sientas a mi lado?


  —Hace mucho que no comes —repuso Carmelo, evitando su mirada—, es hora de regresar a casa.


  Tristán se enderezó, pero no hizo ademán de levantarse. Permanecía pensativo. Hojeó el libro de su abuelo al azar.


  —Resulta curioso que te haya encontrado —dijo—. Una casualidad que me hace pensar en el destino. Cuando llegué a este barranco, no tenía ninguna pista más que seguir, el rastro de mi abuelo se me había esfumado en el aire. Sin embargo, sabía que tenía que venir aquí. Y apareciste tú. Es increíble.


  Carmelo asentía en silencio, con una sonrisa irónica en los labios.


  —Todavía no me has contado qué relación mantuvo tu abuelo Olegario con mi abuelo —continuó Tristán.


  —¿Has sacado algo en claro de esas páginas? —quiso saber Carmelo.


  —Historias antiguas de los awaras y su forma de vida, es evidente que mi abuelo los admiraba. Según él, se trataba de una sociedad esencialmente igualitaria, y parece ser que gracias al papel preponderante que jugaban las mujeres, las describe como sabias y guerreras.


  —Sí, yo también he leído el libro —aseguró Carmelo—. Confieso que al principio llegué a escandalizarme, pero luego recordé algo que dejó escrito mi abuelo Olegario en una de sus notas: «Para ver el mundo tal y como es, hay que liberarse de todos los prejuicios», yo diría que se trataba de una máxima suya, es algo que me ha ayudado también en otras facetas de la vida.


  Ambos jóvenes permanecieron en silencio durante algunos minutos, pensativos.


  —Aún no tengo claro el tipo de fregado en que se metió mi abuelo —retomó Tristán—, pero este libro me hace pensar que debió tratarse de algo muy gordo. Aquí tengo un pasaje que… —Se entretuvo unos minutos en buscarlo—. Leo: «Es absolutamente necesario reprimir y ocultar la verdadera naturaleza de la mujer para que la civilización, tal y como la conocemos, pueda seguir funcionando. Sospecho que si la mujer liberara todo el potencial que atesora desataría un huracán que haría saltar el orden mundial por los aires».


  Tristán hizo una pausa.


  —¿Sabes que te pueden fusilar por decir cosas como esas?


  —Y tanto que lo sé. Olvidas que mataron a mi abuelo Olegario. Le dispararon por la espalda como a un perro.


  —Debes contarme cuanto antes qué pinta tu abuelo en todo este embrollo, ¿por qué le confió mi abuelo algo tan importante como este libro? Creo que me voy a volver loco. Cada vez entiendo menos, me veo en un callejón sin salida. —Tristán sacudía la cabeza.


  Carmelo se rascó la nuca. Respiraba con profundidad, apesadumbrado.


  —Tendrás que pasar por encima de mi viejo —dijo, mirando de reojo a Tristán—. Es el depositario de la verdadera historia de mi abuelo. Un día me acerqué a él, estaba fascinado con lo que había leído en sus apuntes, y le pedí que me contara los detalles de lo que le había sucedido. Recibí una bofetada por respuesta, me dijo que no volviera a preguntarle acerca de eso en mi vida. No puedo olvidar su rostro, el labio inferior le temblaba, sus ojos desprendían fuego. —Suspiró, apesadumbrado—. Nunca ha cesado en mí la curiosidad por conocer la historia del abuelo. —Carmelo volvió a mirar a Tristán de soslayo—. Se me ocurre que quizá ha llegado la hora de ajustar cuentas con el pasado y tener una conversación muy seria con mi padre. Vamos, te llevaré a casa.


  Lobo había desaparecido durante la mañana, Tristán supuso acertadamente que estaría satisfaciendo su curiosidad junto a Jaime y su rebaño. No podía reprochárselo, el perro llevaba lo de ser pastor en la sangre.


  Bajaron juntos el barranco. De pie en la puerta de la casa, les esperaba Masita, la madre de los cabreros. Carmelo presentó a Tristán como «el chico que ha venido a pasar una temporada con nosotros». La mujer lo recibió con una sonrisa infantil, estaba encantada de contar con una visita. «Casi nunca viene nadie —dijo—, vivimos dejados de la mano de Dios». Su alegría era sincera. Le pidió a Carmelo que llevara a las cuevas de arriba los quesos que había estado preparando durante la tarde, Tristán se sumó a la ayuda. «El fresquito de la cueva y el humo de la pinocha les da un punto de maduración muy bueno», puntualizó Carmelo mientras subían cargados, también expresó su esperanza de que dentro de unos días su padre pudiera venderlos en Los Llanos junto con otros que llevaban madurando más tiempo.


  —Ven, bajemos a lavarnos las manos y a cenar —conminó Carmelo una vez hubieron terminado—. Ya se ocupa Jaime del ordeño de las cabras cuando llegue.


  —¿No es mucho trabajo para él solo? —le reprochó Tristán.


  —Tiene que aprender a valerse por sí mismo. Con mi padre no se puede contar, y yo no voy a estar aquí toda la vida. No te preocupes, luego le echamos una mano con la cuajada de la leche y a sacar el queso. Va a protestar un poco, pero también tiene que aprender a estarse callado.


  Una vez en el interior de la casa, Tristán pudo apreciar que se adentraba muchos metros en la pared rocosa contra la que había sido construida, a través de la franja de toba y ceniza volcánica. La cocina quedaba en la parte horadada de la cueva. Su forma era irregular, durante la excavación se habían soslayado varias piedras grandes, cuyas protuberancias distorsionaban ahora el espacio; en una esquina un saliente puntiagudo colgaba del techo a modo de gruesa estalactita, dejando un espacio de apenas metro y medio hasta el suelo. El padre de Carmelo ya se encontraba cenando en la pequeña y tosca mesa central. Levantó levemente la vista hacia Tristán y enarcó una sonrisa pícara mientras desmenuzaba un trozo de ñame cocido y lo mezclaba con gofio y un poco de caldo.


  —Ahla, intonce tú ere’r muyayo der’man hablao, esi d’l perro —dijo con un desagradable roznido gutural.


  Tristán no entendió una sola palabra, se limitó a sonreír y dar las buenas tardes. Mientras el patriarca de los cabreros le hablaba, Carmelo le cuchicheaba una versión más potable de sus palabras: «Dice que eres bienvenido, que somos gente humilde pero que, aun así, Juan el Cabrero sabe honrar a los invitados con lo mejor de la casa».


  Carmelo le hizo una seña con la cabeza a Tristán y ambos se sentaron. Doña Masita parecía buscar por todos los agujeros viandas que poner a la mesa, estaba claro que quería impresionar a su invitado, aunque no consiguió reunir demasiadas cosas. En un momento dado, el padre de Carmelo se mostró disgustado por el poco apetito de su huésped. «Dice mi padre que comes muy poco, se pregunta si no es de tu agrado los humildes alimentos que te hemos servido».


  —Padre —puntualizó Carmelo a modo de disculpa—, Tristán es de poco comer, viene de la ciudad.


  La cena transcurrió monopolizada por la cháchara constante e incomprensible de Juan el Cabrero. De vez en cuando, Carmelo le traducía algunas frases para darle la oportunidad a su compañero de participar en la conversación, de modo que su padre no se sintiera ofendido a causa de su silencio. No obstante, en una disertación particularmente larga, Carmelo se mantuvo en silencio. «¿Qué está diciendo? —quiso saber Tristán. Carmelo le contestó que se limitaba a decir groserías—. ¿Qué groserías?», volvió a insistir el joven. «¿Quieres saberlo? Pues te está aconsejando que no te cases y que, cuando te veas necesitado, recurras a una calabaza». «¿A una calabaza? ¿Por qué?». «Pues dice que le hagas un agujero y que le metas ahí la chimichanga. Asegura que es igual que hacerlo con una hembra, con la ventaja de que no apesta tanto; ahora está describiendo con una cantidad increíble de detalles las sensaciones placenteras que produce el interior húmedo y fibroso de la calabaza, ¿quieres que te siga traduciendo?». Carmelo resoplaba de disgusto.


  Decidió llevarse a Tristán para no tener que escuchar tantas majaderías. «Ven, vamos a ayudar a Jaime arriba en las cuevas. —Era una buena disculpa—. Le va a hacer falta ayuda, luego puedes buscar un hueco entre los fardos de paja y acomodarte con tu perro».


  A los tres días, el padre de los cabreros cumplió su promesa de ir a Los Llanos de Aridane a vender queso. Se servía de un burro viejo y raquítico que se dejaba arrastrar sin demasiada convicción. Todos respiraron aliviados, el ambiente de la casa cambió como de la noche al día. Doña Masita se permitió el lujo de preparar unas arepas que acompañó con miel de palma y de servir en la mesa algún que otro tomate asado, más bien, minúsculo aunque dulce. Tenía su pequeña huerta y se jactaba de poseer grandes conocimientos sobre la labranza; resultó que también ella adoptó a Tristán como su aprendiz. Jaime intentaba sustraerlo de las atenciones de su madre alegando que el pastoreo era una actividad más varonil. En alguna ocasión, madre e hijo llegaron a disputarse a su invitado sujetándolo cada uno por un brazo. El joven estaba encantado, disfrutaba de buena gana de la pureza de espíritu de aquellas gentes, aunque lo que anhelaba de verdad era la compañía de Carmelo. No gozó de muchas oportunidades, se pasaba las noches esperando a que viniera a visitarlo. Siempre en vano. Consiguió, no obstante, compartir con él algunas puestas de sol mientras esperaban a que Jaime terminara de encerrar el rebaño, pero, por algún motivo, Carmelo se mostraba más distante que de costumbre. «Quizá mi corazón se ha endurecido demasiado, más de lo que llegué a pensar», llegó a murmurar alguna vez. Mientras tanto, Tristán ardía en deseos de explicarle que cada segundo lejos de él era como la más cruel de las condenas; en la soledad de su lecho de paja, se sentía consumirse en la tristeza, hubiera dado su vida por tenerlo entre sus brazos.


  Sus esperanzas renacieron con fuerza, sin embargo, cuando desde la profundidad de su sueño se sintió zarandeado con vehemencia. Era de madrugada. Entreabrió los ojos, esperanzado, cuando se encontró con el rostro pétreo de Carmelo a pocos centímetros del suyo, sosteniendo un candil. Sonrió al instante, su alma se llenó de júbilo, pero la expresión del cabrero, cortada por una sombra de cólera contenida, frustró de inmediato sus expectativas. Tristán contuvo la respiración, tuvo un mal presentimiento.


  —Ven conmigo. Ahora —le apresuró el pastor.


  La adrenalina se le inyectó en los músculos, se levantó de un tirón, como si llevara resortes, y salió a trompicones detrás de Carmelo; Lobo lo siguió al momento. Bajaron el sendero hasta el fondo del barranco y fueron a parar a una pequeña cueva a cierta distancia de la casa que hacía de cuarto de aperos. Carmelo puso el candil en el suelo; en la penumbra trémula de un rincón Tristán pudo distinguir la desdibujada figura de Juan el Cabrero. Balbucía cosas incomprensibles, borracho como una cuba.


  —Eh, viejo —incitó Carmelo a su padre—, ¿quieres otro trago?


  Le alargó una botella mediada de ron que cogió de una mesa destartalada. Juan el Cabrero la atrapó con avidez y empezó a tragar sin pausa. Cuando consideró que ya había bebido lo suficiente, Carmelo se la arrebató con violencia.


  —Te dije que solo un trago. —Se giró hacia Tristán—. Unos conocidos lo encontraron tirado en el camino y lo trajeron hasta aquí. Una pena: habría muerto. Alguien le ha robado todo lo que llevaba encima. Por suerte, no arrearon con el burro. Al final, ¿quién iba a querer un burro viejo y enfermo? Viejo y enfermo como este. —Y le soltó un puntapié a su padre. A Tristán se le heló la sangre.


  Juan el Cabrero se encogió de dolor, Lobo ladraba de excitación, la quietud de la noche había sido mancillada.


  —¡Por Dios, Carmelo, que es tu padre! —exclamó Tristán, aterrado.


  —Recuerda lo que te dije: ha llegado la hora de ajustar cuentas. También tú tienes algunas que ajustar.


  Ahora fue Carmelo quien se echó un gran trago de la botella. Se limpió los labios con el dorso de la mano. Dejó la botella sobre la mesa y se acercó despacio a su padre, se tapaba el rostro con las manos. «N’mi pegue», imploró con un hilo de voz. «Debería reventarte», le contestó el hijo con una mueca de desprecio. Se agachó y sujetó a su padre por las solapas del abrigo que llevaba puesto, lo levantó casi sin esfuerzo.


  —Mírame a los ojos. —Carmelo tenía su rostro pegado al de su padre—. Puedo contar cada una de las palizas que nos has dado a mí y a mamá. Pero ya hace más de un año que no me tocas, has empezado a tenerme miedo, ¿verdad? Bueno, pues ahora tampoco vas a volver a tocar a mamá. Nunca más. Porque si lo haces… si lo haces… —Levantó el puño por encima de su cabeza, temblando de excitación.


  En ese momento, sintió la mano de Tristán sujetándole el brazo. Ambos jóvenes se miraron en silencio, Carmelo sonreía como si se hubiera alzado con una extraña victoria. Soltó a su padre y este se volvió a derrumbar en el suelo. «N’mi pegue, n’mi pegue», seguía gimoteando. Carmelo se giró y puso las manos sobre los hombros de Tristán.


  —No pretendo hacerle daño, solo asustarlo un poco —dijo en un susurro, guiñó un ojo.


  Tristán estaba lívido, sentía su corazón disparado.


  —¿De qué va todo esto? —preguntó confundido.


  —Lo vas a entender enseguida, presta mucha atención.


  Carmelo cogió la botella de ron de la mesa y volvió a ofrecérsela a su padre: «Toma, viejo, échate otro trago, lo vas a necesitar». Juan el Cabrero agarró la botella con irrefrenable ímpetu, se la llevó a los labios y parecía no tener intención de despegarse de ella. Carmelo esta vez se la arrebató despacio, disfrutando del forcejeo con el que su padre intentaba impedírselo. Luego se sentó en el suelo, le indicó a Tristán con un gesto que hiciera lo mismo. «La noche va a ser larga», dijo.


  —Bueno, viejo —reinició Carmelo con voz pausada y firme—, aquí estamos tú y nosotros. Nos hemos puesto cómodos porque vamos a mantener una larga charla, tienes muchas cosas que contarnos.


  —Y’no sé na, no sé na —se apresuró a contestar Juan el Cabrero.


  —Ah, sí que sabes, sabes mucho. —La mirada de Carmelo pareció perderse en el infinito, sostenía una sonrisa irónica—. ¿Recuerdas aquel libro que intentaste quemar una vez junto con los apuntes del abuelo? Yo todavía era muy niño. Lo tiraste todo a una hoguera y te diste la vuelta. Yo andaba rondando por allí, ni siquiera te fijaste, no tenía ni idea de por qué lo habías hecho. Pero decidí rescatarlo, no sé qué me llevó a tomar esa decisión. Quizá ya empezaba a odiarte, me bastaba con que tú quisieras hacerlos desaparecer. Luego pasaron muchos años, incluso llegué a olvidar que guardé el libro y los apuntes en un escondite, allá arriba por el risco. Iba allí siempre que quería escapar de ti o cuando llegabas borracho. A medida que transcurrían los años, me veía obligado a pasar más tiempo en mi escondite. Cada vez te volvías más violento e imprevisible, a veces incluso llegaba a quedarme en ese lugar días enteros. Tú ni siquiera te dabas cuenta.


  »Por suerte, mamá decidió enseñarme a leer en sus ratos libres, ¿sabías que mamá es una mujer tremendamente inteligente? ¡¿Qué vas a saber tú?! Habría llegado a ser alguien si le hubieran permitido terminar los estudios, en lugar de condenarla a casarse contigo. Pues bien, leí los apuntes del abuelo y aquel libro que habías intentado quemar.


  —N’debite hacelo, no, n’debite —musitó Juan el Cabrero con un brillo de temor en los ojos.


  —Tienes razón —retomó Carmelo—, quizá debí olvidarme de todo y crecer hecho un animal como tú. Sí, hubiera sido el camino más fácil. Pero hay cosas que ya no tienen remedio. Leí acerca de las ideas del abuelo. Ellas iluminaron mi mente, me sacaron de la oscuridad; leí el libro del doctor. Dice cosas misteriosas, uno podría pensar que estaba loco. De hecho, debió ser lo que todos pensaron, pero sucedió algo, no sabemos qué, algo que también alcanzó al abuelo Olegario, y tú eres la única persona que lo sabe. ¿Qué pasó? ¿Por qué lo mataron?


  —¿Y qué relación unía a mi abuelo con don Olegario? —soltó Tristán de repente.


  —Habla —ordenó Carmelo.


  —¿Qui habe? No, y’no, no quieo sabé na deso. ¿Po qué mi pegunta hora? Vete pal infieno.


  Carmelo se levantó y se acercó a su padre. Se quedó mirándolo en silencio durante algunos segundos, su respiración se aceleraba como si algo estuviera a punto de estallar. Juan el Cabrero se cubrió instintivamente el cuerpo con los brazos. Entonces, en una explosión inaudita de energía, Carmelo lo agarró y lo tiró por los aires, cayó en un rincón lleno de aperos de labranza y cachivaches en medio a un gran estruendo. Lobo pareció enloquecer, sus ladridos eran agudos y ensordecedores, olía el miedo y la cólera. Pero no fue suficiente, Carmelo volvió a agarrar a su padre y a lanzarlo por los aires, dio con sus huesos sobre la tierra apelmazada, envuelto en una nube de polvo. Gimió de dolor, parecía una piltrafa deshecha en el suelo. Carmelo lo sujetó de las solapas del abrigo, volvió a levantarlo una vez más y lo apoyó con furia contra la pared de piedra. Esta vez pegó tanto su rostro al de su padre que casi llegaban a besarse.


  —Miserable, vas a hablar esta noche ni que sea la última cosa que haga. Vas a hacerlo, porque si no recibirás la mayor paliza que te hayan dado en tu desgraciada vida.


  Juan el Cabrero asintió en silencio, con la mirada teñida de terror. Carmelo lo arrastró sin compasión y lo dejó donde antes, delante de Tristán. Volvió a tomar asiento en el suelo, Tristán estaba cubierto de sudor frío. Carmelo cogió la botella de ron y se echó otro trago, luego se la pasó a su padre; antes de ponerle el tapón, Tristán se la arrebató y tomó, a su vez, un sorbo. Recordó el ron miel del señor Domingo; por lo visto, los vapores tóxicos del alcohol abrían la veta de las confesiones.


  La voz gutural del patriarca de los cabreros se abrió paso a través del manto inescrutable de la noche, al conjuro de sus misterios y secretos. Sus vocablos arrastrados e imprecisos iban adquiriendo cuerpo en la voz susurrada de Carmelo, que traducía los balbuceos incomprensibles de su padre: «Tu buelo si encoñó, iguar qui er dotó aqué, er buelo dese. Un’muhé mu guapa, un’pelleja. L’curpa fue della, de la muhé».


  —Habla de una mujer —aclaró Carmelo—, de la que al parecer se enamoraron nuestros abuelos, dice que todo fue culpa suya.


  —¡Rosario Bordón! —exclamó Tristán, poniéndose en pie de un salto.


  Era así como Juan el Cabrero había iniciado su relato. Cuando Olegario Barrena regresó de Cuba él apenas era un adolescente, y su padre, un completo extraño. Habían trascurrido más de diez años, tiempo suficiente como para que algunas cosas cambiasen de un modo irreversible, pero ni en sus más encendidos sueños hubiera imaginado algo parecido a lo que se encontró. Nada más poner un pie sobre el muelle de Santa Cruz, un pensamiento restalló en su cabeza como un látigo: «Tengo que reconquistar a Flora. —Solo entonces fue consciente de la enormidad que suponía tantos años de ausencia en un hogar. De repente, le asaltó el temor de no ser capaz de reconocer a su mujer—. Su mujer», incluso esa expresión le resultaba ajena, se sentía extranjero en su propia tierra.


  La bella Flora, ¿seguiría tan guapa como entonces? Añoraba sus macizas formas de mujer, su vestido arremangado cuando lavaba la ropa en la acequia, aquellos muslos gruesos y turgentes. Pero su acogida fue fría y distante. Su mujer se mostraba esquiva, nerviosa; su hijo Juan lo miraba con ojos alucinados, no se atrevió a besar la mejilla de su padre cuando ambos, un poco por obligación, se abrazaron. El muchacho era recio como una roca, pero se comportaba como un animal asustadizo, hasta una cabra era más locuaz. Olegario intentó llenar los incómodos silencios y la profunda desazón que sentía con los relatos de sus aventuras en Cuba, de cómo era, qué hacía la gente y de cuántos canarios como él había conocido. Pero, sobre todo, se explayaba acerca de los planes que tenía para el futuro, merced a la modesta cantidad de dinero que había conseguido ahorrar. Pensaba comprar una pequeña tierra y de ese modo dejar de vivir de arriendos como hasta ese momento.


  Transcurrieron los días y el clima en el hogar seguía empantanado, apenas cruzaban dos palabras entre ellos, pesaba cierta falta de naturalidad. Las noches anteriores había intentado acceder a su mujer, pero se encontró con un cuerpo frígido, incluso tembloroso, una actitud hostil que no alcanzaba a comprender. Sin embargo, su sensación de extrañeza fue en aumento cuando subió al pueblo, a Los Llanos de Aridane. Tenía que cumplir con algunos recados y encargos que compañeros aún en Cuba le habían encomendado para sus familias, pensó también en el placer de saludar a viejos conocidos, quizá compartir con ellos un vasito de ron. Pero, para su sorpresa, fue recibido con recelo y sonrisas forzadas. Por dondequiera que pasara, unos y otros se arremolinaban repentinamente para secretear entre sí a sus espaldas. Sucedió lo mismo en el bar: la acogida fue poco cordial, algunos llegaron a rehuirle el saludo. Disgustado, pidió un vaso de ron; después de todo, echaba de menos el ron palmero. Sintiéndose un paria y un apestado, levantó el vaso desafiante ante todos los presentes, les echó en cara, lleno de amargura, que nadie se alegrara de verlo. «Salud», dijo y se hincó la bebida de un golpe. Cuando se volvió para pedir con despecho otro trago se encontró con los ojos cuajados pero tensos del viejo Adolfo, el anciano dueño del local. «Ve a casa —le dijo—, ve ahora». Olegario sintió un frío gélido recorriéndole la espalda, un presentimiento horrible tomó forma en su interior.


  Con mil tribulaciones en su mente, se apresuró en deshacer el camino de vuelta con el corazón desbocado, pero tan solo pudo recorrer un pequeño trecho. En las afueras de la ciudad, tres individuos le cerraron el paso, dos de los cuales uniformados. Guardias civiles. Mala señal, intuyó. El tercero, cuya vestimenta hacía presumir cierta posición social, lo identificó enseguida. Lo había visto de lejos en alguna ocasión: don Gervasio.


  —Olegario Barrena, quedas detenido por orden de la autoridad —dijo uno de los agentes en tono amenazante.


  Olegario palideció, aturdido.


  —Oigan, creo que se trata de un error, seguro que buscan a otra persona —contestó, confuso, con una sensación de irrealidad apoderándose de él.


  —No hay ningún error. ¡Te buscamos por esto!


  Don Gervasio le lanzó a los pies un pesado bolso, que, al contacto con el suelo, se abrió esparciendo su contenido. Decenas de octavillas coloridas volaron por el aire.


  —Mira toda esta sucia propaganda anarquista, ¡la hemos encontrado en tu casa!


  Olegario jamás había visto aquellos panfletos. Era cierto que se trajo consigo un portafolios con diversos libretos y escritos de las reuniones revolucionarias a las que asistía en Cuba, algunos redactados de su propio puño y letra con ideas que había ido desarrollando a través de los años. Pero estaba bastante seguro de haberlo puesto a buen recaudo, solo su hijo Juan conocía su paradero. Comprendió que le estaban tendiendo una trampa.


  —Ya ven, señores —vociferó don Gervasio con altanería—, para esto se nos van a Cuba, para convertirse en acólitos de la barbarie. Ah, aunque también para esto otro. —Se sacó de uno de los bolsillos de la chaqueta un sobre con un fajo de billetes: los ahorros de Olegario.


  —Oiga —intentó protestar—, arrésteme si quiere, pero no puede apropiarse de mi dinero, no tiene derecho.


  —Claro que sí —le contestó don Gervasio—, me lo debes.


  —¿Deberle? ¿Pero de qué está hablando? ¡No le debo nada a nadie!


  Su primer pensamiento, por encima incluso del que dicta proteger la propia vida, fue arrepentirse amargamente de no haber escondido el dinero, al menos, tan bien como su portafolios, ¿cómo no se le ocurrió? Su mirada se quedó vagando en el vacío, se dio cuenta de que su vida estaba a punto de derrumbarse como un castillo de naipes. Algunas octavillas se arremolinaban en el aire como mariposas en una danza absurda. Sin saber por qué, se quedó contemplándolas ensimismado. De pronto, cayó a plomo sobre su coronilla el golpe seco e implacable de la culata de una pistola, antes de perder el conocimiento y chocar contra la tierra, supo que algo se había roto. Luego, una terrible oscuridad.


  * * *


  Un estallido en alguna parte, lejos, amortiguado, una vasija enorme que hubiera caído desde lo alto y hecho pedazos contra el suelo. No. Quizá tan solo su propio cerebro conmocionado. Una negrura tan densa como la noche más profunda. Olegario sintió un violento espasmo en el pecho, era como si sus pulmones estuvieran anegados de arcilla, no podía respirar, rompió a toser sin control al borde de la inanición. Aire, aire, ¡Dios!, solo una bocanada. Su cuerpo reaccionó con violencia, vomitó a chorros la bilis acumulada en su garganta, necesitaba desesperadamente respirar, la falta de oxígeno lo sumió en una nube color sangre. Finalmente, sus pulmones se expandieron, una ínfima porción de aire, suponía, ya que jadeaba y se mantenía a flote con algo parecido a la vida.


  Era evidente que había muerto y que aquello era el infierno. Oscuridad. No, eran sus ojos, momentáneamente ciegos, cubiertos de legañas y pus; había retazos de una luz agonizante, lejos, arriba. Tenía que llegar hasta aquella luz como fuera, comprendió que era su única salvación, el cielo. O lo que fuera. Empezó a palpar a su alrededor, estaba rodeado de paredes harinosas que se desprendían al más mínimo contacto. Húmedas. No, eran sus manos, sangraban. Su cuerpo también sangraba. Se palpó una herida espantosa en lo alto de su cabeza. ¿Estaba muerto? Tenía que llegar hasta aquella luz a cualquier precio, estuviera o no muerto. Siguió palpando a su alrededor. Una piedra lo bastante firme. Decidió agarrarse a ella y coger impulso. Cayó con todo el peso de su cuerpo. Polvo y más polvo. Tos, lágrimas, dolor. Solo importaba llegar hasta aquella luz. Volvió a intentarlo. Otra piedra a la que asirse. Palpar, palpar. Con infinito cuidado. Un vano poco más arriba. Desfallecían sus fuerzas, se veía incapaz de vencer su propio peso, temblaba como si lo estuvieran zarandeando. Sintió en la lengua el regusto amargo de la adrenalina. Sudor frío. Rechinar de dientes. Un grito de furia se abrió paso desde su garganta. Estaba decidido, no iba a dejarse caer, ya fuera lo último que intentara. Avanzó con la lentitud de una oruga, titubeando a cada pequeño paso, siempre al filo de resbalarse y volver a las tinieblas. Pero no, estaba decidido, nada iba a detenerlo. Por fin la luz, la luz de un ocaso apocalíptico que se cernía sobre su cabeza. Sus brazos asomaron por la boca de la sima a la que lo habían arrojado, izó su cuerpo hasta la superficie y se desplomó a un lado, ahíto, su boca contra la tierra cruda. ¿Habría muerto? De nuevo la oscuridad. Una oscuridad inapelable y sin sueños.


  * * *


  Desde los jirones caóticos de un tiempo indeterminado, una tenue ranura de consciencia fue labrando lentamente las estribaciones de su cerebro. Dolor, mucho dolor, el dolor inconfundible de la vida. Se alegró. Abrió débilmente los párpados. La realidad fue recomponiéndose como si alguien intentara torpemente encajar las complicadas piezas de un puzle. Un perfume. Sobre todo, un perfume, inundando como una marea todos los planos de la existencia, la materia del universo se contorsionaba hasta casi hacerse añicos. Podría haber muerto, ya no importaba. Sobre todo, aquel perfume corporal de mujer, potente, embriagador. Su fibra de hombre se estremeció con la fuerza de un seísmo. Su campo de visión, tumbado en el suelo bocabajo, lo llenaba unos hermosos pies embutidos en unas sandalias de cuero, pulcros como si no hubieran hollado más caminos que el de las nubes. Extendió débilmente los dedos: el tacto de su piel era tan suave como la seda; acercó su rostro, los besó —un trozo de paraíso—, hubiera estado besándolos hasta el final de sus días. Instantáneamente, amó aquellos pies por encima de su propia vida. Luego, una vez más, regresó al reino de las sombras.


  * * *


  Penumbra. Los pulmones recibían un aire cargado de aromas añejos y polvo. El sonido de los pájaros y del viento se escuchaba amortiguado, espeso. Supo de inmediato que se encontraba una vez más en el interior de la tierra, en una cueva. Sintió una respiración áspera a su lado. Olegario notó que le costaba mover los brazos, los llevaba vendados, alguien había cuidado de sus heridas, un dolor de cabeza insoportable, también se la habían vendado. ¿Dónde había ido a parar? Una voz rota, propensa a una risa afónica a cada dos o tres frases, empezó a contarle una historia. «Es un milagro que haya sobrevivido, maestro», fue lo primero que dijo. Se identificó como el Loco, una especie de ermitaño de los barrancos. Vivía solo y apartado de todos, aunque, por una feliz casualidad, entabló amistad con la Muchacha, así la llamaba. La encontró recolectando hierbas medicinales silvestres para un médico que se había hecho cargo de una comunidad de pastores y campesinos. Desde entonces ella venía a visitarlo con cierta asiduidad, compartiendo entre ambos sus conocimientos de las plantas. La Muchacha también lo mantenía al tanto de sus actividades en la pequeña comunidad que había formado, sus proyectos y dificultades. Fue en una de esas excursiones a la búsqueda de plantas, en un increíble golpe de suerte, que encontró el cuerpo magullado de Olegario. El Loco le explicó que no fue tarea fácil traerlo hasta la cueva, casi a rastras. Tuvieron que dejar caer la noche y trepar a oscuras por los barrancos. Se alegraba de que se sintiera mejor, la Muchacha se había empleado a fondo en mantenerlo con vida. Desde luego, a ella se debía el mérito de que aún siguiera respirando.


  A Olegario le costaba seguirle el hilo a aquel extraño personaje, se expresaba en un lenguaje engorroso y reiterativo, interrumpiéndose cada poco para dar salida a su irritante risa.


  —Tiempos llevamos en estos barrancos —continuó el Loco—, ah, sí, mucho tiempo, más del que recordar podemos, ji, ji, ji, y muchas historias hemos, sí, oh, casi todas, si no empujadas por el viento, llegan muchas a mis oídos, sin pretenderlo nosotros, ji, ji, ji.


  Una de esas historias tenía que ver con la bella Flora. Se contaba que don Gervasio ya la rondaba incluso antes de que Olegario se casara con ella. Flora era una mujer atractiva, a su manera de campesina, con su grueso cuerpo pero bien torneado y sus prominentes senos, una figura agradecida a la vista. Todos la miraban y suspiraban. Sin embargo, don Gervasio vio su oportunidad cuando Olegario se marchó a Cuba.


  Había conseguido un cargo como registrador de la propiedad y ya desde muy pronto se mostró propenso como pocos a las propinas bajo cuerda. Llegó a especializarse en un negocio en particular: cuando un cacique necesitaba quitar de en medio a un pequeño propietario, él entraba en escena acusándolo de anarquismo u otras actividades revolucionarias, fabricaba pruebas falsas y lo hacía desaparecer del mapa. «Ah, las simas, siempre traicioneras, ¿no cree, maestro?». Por fin, él se quedaba con una porción de las tierras a cambio de regularizar las nuevas escrituras. Gracias a ese método, fue acumulando tierras poco a poco hasta que él mismo se convirtió en uno de los mayores caciques de la isla.


  Echando mano de este tipo de artimañas fue como, en su ausencia, se hizo con la propiedad que explotaba Olegario con sus cabras. «Ah, el lobo divisó a la corderilla desprotegida, sin un perro pastor». Su antiguo arrendador era un tal Agustín, al que apodaban el Cafetera por haber servido como pinche de cocina en la Marina. Se comentaba que adquirió aquellas tierras de poco valor porque estaban situadas debajo de los nacientes de agua, con la extraña idea en la cabeza de que dichos nacientes no eran sino la punta del iceberg de un gran acuífero que se acumulaba en las vertientes de la caldera. Decidió realizar algunas prospecciones por su cuenta, aunque todos pensaron que estaba medio loco. De sobra era conocido que Agustín era muy empecinado en todo lo que hacía, enseguida se convirtió en la comidilla del pueblo. «Tinito, Tinito, ji, ji, ji, un dineral en excavar galerías que se caen encima de tu cabezota, ji, ji, ji».


  Pero, contra todo pronóstico, resultó que sus sospechas eran más que fundadas. Encontró serios indicios de la existencia del acuífero que buscaba. Echó cálculos y se convenció de la viabilidad de llevar agua hasta los Llanos y regar el valle y otros muchos lugares a través de una red de acequias apropiada a cambio de un precio razonable, afirmaba estar harto de los abusos de los caciques que manejaban el suministro del agua. Estaba dispuesto incluso a formar una nueva hermandad del agua que incluyera a todos los agricultores, con una organización democrática y abierta. Sus planes levantaron un gran revuelo en toda la región, pero, de la noche a la mañana, empezaron a circular rumores de que su hallazgo se había producido gracias a las malas artes de una bruja, se decía incluso que llegó a firmar un pacto con el diablo. «¿Se imagina, maestro, los rumores de dónde partieron?, los rumores, oh, sí, ¿le suena de algo?, ji, ji, ji, don Gervasio, ah, siempre él». Lo último que se supo de Agustín el Cafetera fue que lo llevaron al cuartel de la Guardia Civil, donde parece que lo torturaron de forma salvaje, y que terminó pidiendo limosna por las calles de Santa Cruz medio trastornado, tragado por el olvido.


  Fue entonces cuando don Gervasio terminó de cerrar la trampa alrededor de Flora. «Aparte de la gran trampa, sí, ah, gran, grandísima, de hacerse con la propiedad del Cafetera, su verdadero oficio, oh, sí, ji, ji, ji». Selló igualmente toda la información que se había filtrado acerca del acuífero; se dice que para lograrlo hizo desaparecer a más de uno, casi siempre a través de accidentes muy convenientes y casuales.


  Apenas unos días después de pasar las tierras de Agustín a su nombre, don Gervasio se personó en la finca y se presentó como el nuevo patrón. Sacó un cuaderno y declaró a Flora que desde el último año venía incumpliendo el contrato. Según sus cálculos, las cantidades en especie que debía al arrendador, en quesos y cabras, no cubrían lo acordado. Era cierto. La salud de Flora se había resentido en los últimos tiempos a fuerza de intentar suplir el trabajo de su marido; si al menos hubieran tenido otro hijo, pensaba con amargura. Agustín, su antiguo arrendador, había demostrado hacia ella cierto grado de indulgencia, quizá porque mantenían entre ellos un lejano vínculo familiar. Pero parecía claro que los intereses del nuevo propietario pasaban por cuadrar las cuentas a rajatabla.


  Las evidencias apuntaban a que don Gervasio decidió aplazar el cobro de la deuda a cambio de la «gratitud» de Flora.


  —¿Se da cuenta de por dónde van los tiros, maestro?


  * * *


  Las revelaciones del Loco hicieron comprender a Olegario la realidad de su dramática situación. Se sintió golpeado en lo más hondo de su hombría, pero finalmente se dio cuenta de que, pese a todo, no podía culpar a Flora, sabía Dios el sufrimiento que tuvo que soportar. Sin embargo, ¿qué debía hacer ahora? ¿Lavar su honor dando muerte a don Gervasio? En ese caso ya podría enterrar junto a él a su mujer y a su hijo, y a él mismo, cuyo destino quedaría listo para sentencia entre el fusilamiento o el garrote vil. Se convenció de que tal vez habría sido mejor para todos que hubiera muerto.


  No obstante, la Muchacha se empeñó en que comiera y se recuperara. «Necesitarás reponer fuerzas», resultaba imposible negarle los cuidados a un ser tan angelical. Aplicó a sus heridas un ungüento milagroso que las hacía cicatrizar en muy poco tiempo. Era asombroso, en apenas un par de días ya caminaba por la cueva con soltura. Empezó a imaginar que la Muchacha tenía poderes sobrenaturales, pero ella le explicó con una sonrisa que se trataba de ciencia. «Ciencia revolucionaria, estamos salvando muchas vidas gracias a este nuevo medicamento —puntualizó. Luego lo miró a los ojos, Olegario sintió que el suelo desaparecía de debajo de sus pies—: A lo mejor quieres unirte a nuestra pequeña comunidad colectivista, se trata de un experimento científico». Su vena revolucionaria hizo emerger en él un interés inmediato, pero en el momento en que ella le extendió la mano fue consciente de que había dejado de elegir, solo deseaba dejarse arrastrar por su voluntad indómita, donde quiera que su extraordinaria belleza quisiera llevarle.


  * * *


  Juan el Cabrero desafiaba a los jóvenes con su sonrisa de diablo, señalaba la botella de ron como trofeo, había sido obediente, se merecía un trago.


  Carmelo hesitó, esbozó una mueca de disgusto.


  —Has hablado mucho —dijo—, pero aún no has contestado a mi pregunta: ¿quién mató al abuelo? Sé que me escondes algo.


  —Tu cre qui l’cosa e fasi —roznó su padre—, hase mucha prigunta peo no l’prigunta qui debe hasese.


  La pregunta era: ¿qué circunstancia les había permitido vivir todos esos años en paz? No, las cosas no habían sido fáciles. Después de la muerte de su padre, Olegario, vinieron a liquidar al resto de la familia. Pero no lo hicieron, a cambio de algo «¿no ti l’imagina?». Les hicieron prometer que no revelarían nunca el lugar donde Agustín el Cafetera había cavado sus galerías y, asimismo, que ayudarían a mantener lejos a todo aquel que se atreviera a indagar al respecto. «Vendimo nuestra arma ar diabo». Su madre Flora se murió de pena; después de un tiempo, don Gervasio no volvió a querer saber de ella. Él solo sabía que, después de eso, desaparecieron personas sospechosas de manejar información relacionada con el acuífero de la caldera. Pero Juan el Cabrero, aún bajo la amenaza explícita de la fuerza bruta de su hijo, juró y perjuró haber olvidado el lugar donde fueron perforadas las galerías. Se echó sobre ellas una buena cantidad de tierra que el tiempo y la maleza habían ayudado a camuflar, aseguró. El alcohol había borrado una buena parte de sus recuerdos. «Me s’ha orvidao, me s’ha orvidao to. Ya no so’ni tu pade, no soy na, solo un burracho que vendió su arma ar diabo».


  Fueron las últimas palabras de Juan el Cabrero antes de perder el conocimiento, tirado en el suelo en posición fetal, abrazado a la botella de ron que Carmelo le acaba de tirar con desprecio.


  VIII
Tierra quemada


  —¡El príncipe Hamlet!, con esa sorna llamaba Marianita a tu abuelo en una época en que le dio por pasarse las tardes sujetando la quijada de un cráneo humano —contaba el señor Domingo una vez regresaron a la biblioteca después de la cena—. Supongo que lo haría con esa pose tan afectada que tenía, como dándose importancia. «¿Ser o no ser?». Fue un golpe de suerte, ya que esta isla no es muy prolífica en restos humanos aborígenes. Por cierto, ¿qué tal tus dientes?


  —Pues, mis dientes supongo que bien —repuso Tristán, confundido—, es la primera vez que alguien me pregunta por ellos.


  —Déjame ver, inclínate hacia mí y abre la boca. —El joven obedeció, con la seria sensación de estar haciendo el ridículo—. Vaya, no está mal, una dentadura robusta y unas encías muy rosadas, aunque veo que tienes poco espacio para las muelas del juicio, pero sí, no está mal, me siento orgulloso de ti. —Tristán volvió a acomodarse en la silla—. Los benahores tenían muy buenos dientes.


  —Bueno, ¿y qué…?


  —¿Es que no sabes que tu abuelo tenía experiencia como médico forense?


  —Sí, lo sabía, pero…


  —Hablaba con los muertos.


  —¿Se refiere a que anduvo investigando acerca de lo paranormal? —inquirió Tristán—. Mi madre me contó que realizaba sesiones de hipnotismo y que, en una ocasión, alguien se puso a hablar como si hubiera sido poseído por un familiar que había muerto hacía poco. Todos se quedaron congelados de miedo y entonces…


  —No, no: me refiero a que los restos humanos, ya formaran una pila de huesos petrificados, eran para él como un libro abierto, le contaban historias. Eso de lo paranormal es harina de otro costal, otro de los muchos fregaos de don Francisco. Mira que ponerse a invocar el más allá… Quita, quita. —El señor Domingo se persignó.


  —Bueno, pero ¿qué importancia tienen ahora los dientes?


  —Ah, chiquillo, no creas que no puedo percibir en tu mirada un gesto de reprobación, «ya está el viejo este enredando otra vez», pero no, espera, el dato es importante. Porque lo cierto es que los dientes aquellos empezaron a contarle historias. La primera de ellas era demasiado evidente como para que alguien con tanta experiencia como tu abuelo la pasara por alto: los benahores gozaban de mejor salud que muchos de sus contemporáneos europeos. Para resumirte: algunos vivían mejor que tú y que yo juntos. ¿Lo entiendes ahora? Eso casi trastornó a don Francisco, es decir, más de lo que ya estaba. Porque la soledad, mijo, engendra monstruos, puede llegar a quitarle el juicio a cualquiera. Me voy a explicar mejor.


  »Después del enfrentamiento que mantuvo con Santiago, el cura de Garafía, muy pocos trataban con él, Marianita misma estaba muy enfadada por condenarla al ostracismo en aquel fin de mundo, no quería ni verlo. Y luego estaba la cuestión de don Marcelino, Marianita no sabía cómo quitárselo de encima. Don Marcelino se emperifollaba de arriba abajo, con sus trajes que no eran cualquier cosa, sus perfumes caros, su pañuelito de seda en el bolsillo, y luego, lo más importante, llenaba a tu abuela de regalos, ramos de flores a tutiplén, y hasta se arrancaba con alguna que otra poesía cursilona, ah, sí, a las mujeres les encanta las poesías cursilonas. Haz el intento, no te arrepentirás. ¿Cuándo le había escrito don Francisco a su mujer una poesía, cursilona o lo que fuese? Ja.


  »No puedo explicártelo porque la complejidad del mundo femenino escapa a nuestra capacidad de comprensión, pero es muy típico de las mujeres, ya sabes, “quiero pero no quiero” y viceversa, y hasta viceversa del viceversa, ya me lío hasta yo. Recristo. En definitiva, por una parte, se sentía halagada, ¿qué mujer rehúsa ese tipo de atenciones? Ya me entiendes. Pero lo interesante viene ahora, recoño, ¡qué complicadas son las mujeres! Resulta que Marianita, con toda su coquetería sutil, como correspondía a una mujer culta como ella, usaba a don Marcelino para darle celos a tu abuelo, menudo enredo.


  —Pero, al final, ¿se sentía atraída por él?


  —Recoño, ¡no!


  —Entonces, ¿por qué montó todo ese circo? Entiendo que no pudiese ser muy tajante con ese sujeto por si decidía tomar represalias contra mi abuelo, pero me da la impresión de que a la abuela también le iba la marcha.


  —¡Qué va, amaba a tu abuelo con locura! Y cuando una mujer ama a un hombre de ese modo…


  —No entiendo nada.


  —No hay nada que entender, chiquillo, ni siquiera lo intentes: ya te lo he dicho, ¡las mujeres son demasiado complicadas! Mira, don Francisco se sentía muy incomprendido, el hombre cayó en una profunda depresión y acabó por alejarse de Marianita, convencido de que le hacía un favor. Y después no supo interpretar los celos que tu abuela intentaba provocarle, la veía tan aparentemente contenta con don Marcelino, tan llena de cuidados, que se convenció, imagínate, de que tu abuela se merecía una vida mejor, de modo que el hombre decidió quitarse de en medio. Don Francisco era así de radical a veces.


  »Pero, no, qué va, la realidad era bien otra. Supongo que Marianita lo que quería era vivir un cuento de hadas de príncipes y princesas, ardía en deseos de que tu abuelo viniera a rescatarla, qué sé yo, a lo mejor, a lomos de Favorito. Ah, pero sí, ¡sí que vino a lomos de Favorito!, pero no precisamente para rescatarla. O sí, recoño, ahora que lo pienso. Sin embargo, eso es lo de menos o no. Quiero decir, fuese lo que fuese, se armó la de Jesucristo, deja que te cuente, si es que consigo atar todos los cabos de esta historia, buf.


  —Señor Domingo, no termina usted de contarme eso tan grave que dice que sucedió allá en Garafía. Empezó usted hablando de un grupo de chiflados revolucionarios y no ha vuelto a referirse a ellos, me he vuelto a perder.


  —Recoño, es verdad. Iba a hacerlo ahora mismo, ah, sí, te lo voy a contar todo, ya lo verás. Sí, ahora mismito. Ah, pero espera, espera, ten paciencia. Sí, ya sé que la estás teniendo a montones, ¡pero es que no he terminado con los dientes!


  —Señor Domingo, por favor.


  —Sí, recoño, ya lo sé, pero es que, ¡ay!, aquellos dichosos dientes. Oh, no, no pongas esa cara. Recristo, no te imaginas lo importante que son para entender el fondo de todo este asunto.


  —¿Unos dientes?


  —Pues sí, chiquillo, unos puñeteros dientes. ¿Te puedes creer que me trajo a la farmacia la quijada del awara aquel para que le echara un vistazo? «¿Qué opinas?», me preguntó. ¿Qué iba a opinar yo? ¡Desgraciado de mí! Lo primero que pensé fue: «¿Por qué se entretiene este hombre con cosas tan raras?». Me quedé mirándole con cara de tonto, pensé que intentaba gastarme una broma. «Fíjate —me dijo—, este sujeto murió con más de sesenta años, pero, sin embargo, no le falta ningún diente, es intrigante. Te propongo que vayamos al cementerio municipal y comparemos estos restos con los allí enterrados». Le dije que se dejara de coñas, pero ¿sabes qué?, ¡hablaba completamente en serio!, ¿te he dicho ya que tu abuelo estaba como una cabra?


  »Pues eso. Se obcecó con el tema de los dientes. “Aquí hay algo que no cuadra —decía—, esta gente llevaba una vida muy diferente de la que nos han contado”. De verdad te lo digo, chiquillo, tu abuelo terminó medio trastornado, empezó a hacer investigaciones por su cuenta: «No me fío de nada de lo que se haya escrito hasta el momento, hay que reconstruir el pasado de estas islas desde cero, desde las cenizas, desde estos dientes». Fue así como finalmente, aprovechando las lejanas salidas a las que estaba obligado como médico, unido a su deseo de distanciarse de todos los demás seres humanos, fue a dar con esa comunidad de revolucionarios chiflados. Pero ahora vamos a hablar de Rosario Bordón.


  —¿No va a terminar con los revolucionarios chiflados?


  —Sí, viene justo a continuación.


  —Madre mía —protestó Tristán—, va a hacer que me estalle la cabeza.


  —¿En serio? Pues eso significa que tenemos que echarnos otro culín de ron miel, venga ese vaso.


  Tristán obedeció, resignado. Sabía igualmente que, hasta que el señor Domingo no lo viera tomando un buen sorbo, no reanudaría su relato.


  —Ah, era tan hermosa —continuó el farmacéutico limpiándose los labios con el dorso de la mano—, y las mujeres así, debes saberlo, solo atraen desgracias, es como si las cargara el diablo, ay, mijo, ya no sé ni lo que digo. Porque, mira, por lo que yo sé, primero intentaron hacerla monja, es lógico, su madre debió de darse cuenta. Al fin y al cabo, las mujeres de ese tipo, o acaban metidas a monjas, o metidas a putas, ay, ay. Tampoco quiero decir que Rosario llegara a tal extremo, pero lo cierto es que su carrera como monja, por lo visto, no fructificó, la cosa fue que se convirtió en un auténtico quebradero de cabeza para más de uno con sotana, sí, buf.


  »Aunque, hombre, ahora que lo pienso, tampoco es justo afirmar que fracasara como religiosa. Algo debió arraigar en ella, la caridad, se desvivía por los demás, era muy bondadosa, eso lo sé de buena tinta, pero sí, recristo, tuvo que salir del convento, hay quien dice que no respetó su voto de castidad y que hasta se vio obligada a provocar un aborto. Pero lo más probable es otra historia que oí hace tiempo. Para resumirte la cuestión: la cogieron con las manos en la masa, robando fondos de la congregación.


  —¿Era una ladrona?


  —Eso, al menos, es lo que muchos pretenden. Yo, sin embargo, no me preguntes por qué, no termino de creérmelo. Salvo si robó esos fondos para alguna obra de caridad que hubiera montado por su cuenta. ¿Sabes por qué te digo esto? Tenía ideas anarquistas, ya desde la más temprana edad. ¿Ves en qué desemboca eso de la «educación esmerada» en una señorita?


  —Hay muchos hombres anarquistas, señor Domingo, y no por eso son ladrones.


  —Ah, por supuesto, claro que sí, pero es que en una dama va contra su propia naturaleza. La mujer es orden, disciplina, abnegación… La anarquía no les va lo más mínimo, imagínate que les da por no limpiar la casa, ¿lo entiendes?


  —No.


  —Jodío chiquillo. Como fuere, a mí los anarquistas nunca me han caído bien, pero cuando hacen algo es por algún propósito que tiene que ver con una especie de plan universal y no sé qué… Bueno, da igual. Lo importante es el dato de que Rosario frecuentaba círculos intelectuales de Santa Cruz de Tenerife relacionados con el CNT, ya sabes, el sindicato anarquista, y otros movimientos canarios afines, ahí debieron comerle el tarro de mala manera, esta gente tenía unas ideas muy radicales. Pero, ah, ¿sabes qué?, no es muy frecuente esto que te voy a contar. Después de licenciarse en Magisterio, Rosario consiguió hacerse un hueco entre los miembros más destacados de estas asociaciones, no era normal que una mujer tuviera tanta relevancia.


  »Se cuenta que, cuando tomaba la palabra, todos guardaban un respetuoso silencio, amén de que su singular belleza debió actuar como agente hipnotizador; chiquillo, basta una mujer guapa para derrotar a todo un ejército de bravos guerreros, y no estamos hablando de unos desarrapados, esa gente estaba muy instruida y organizada, en sus actos imperaba una rígida jerarquía. Quiero decir, tenían sus comisiones, comités, grupos de debate y, después, lo sometían todo a votación, con sus mesas y un complejo aparato burocrático que…


  —Bueno, tampoco me vaya a contar usted tantos pormenores, no creo que tenga demasiada importancia.


  —Oh, no te creas, buf, la cosa sí que tiene enjundia, porque ella, gracias a su gran capacidad intelectual, era la encargada de publicar ciertos artículos en la prensa tinerfeña, tenían su comité de prensa, etc., bajo un seudónimo masculino, como era de rigor, una señorita no puede…, ya sabes. Hasta que un día firmó un artículo incendiario donde hacía un llamamiento a una huelga general para protestar contra las condiciones laborales abusivas de la época. La convocatoria fue secundada por los estibadores del puerto y algún que otro colectivo, aunque no obtuvo el seguimiento esperado. Sin embargo, consiguió cabrear lo suficiente a más de una autoridad en la isla, lo que ya era un logro a tener en cuenta.


  »Pero, ay, la envidia. Sí, chiquillo, la envidia es muy fea. Al parecer, no todos los miembros de los comités anarquistas aceptaban de buen grado el hecho de que una mujer tuviera tanto protagonismo y, en consecuencia, alguien hizo pública la identidad de Rosario como autora del artículo. Bueno, para qué fue aquello, ¡pim, pam, fuego!, hasta la detuvieron y todo. Fue cuando se vino a La Palma y se instaló aquí en la capital, malviviendo unos años como profesora en una escuela pequeñita de las medianías. Le pagaban muy poco, pero complementaba el sueldo dando clases particulares a las niñas de familias de bien, que eran pocas, la verdad.


  —Bueno, supongo que ahora me hablará usted de los chiflados revolucionarios y de la relación que tienen con todo lo demás, madre mía.


  —Ah, pues sí, muy bien traído, chiquillo, desde luego, porque cuando tu abuelo dio con aquella panda de trastornados, adivínalo, metida entre todos ellos estaba ¡Rosario Bordón! Era como tu abuelo, se metía en todos los fregaos, estaban hechos el uno para el otro.


  —¿Se puede saber qué pintaba ella en un lugar tan remoto?


  —Anarquistas, por lo visto, también marxistas y comunistas, una mezcolanza de la que no podía salir nada bueno, buf. Estuvo metida hasta el cuello en un grupo de agitadores que intentó soliviantar a los agricultores más pobres, estaban embrutecidos hasta el salvajismo más extremo. Intentaron inculcar ideas revolucionarias a esos miserables, intentaron hacerles ver el sistema de esclavitud al que estaban encadenados. Fracasaron, claro, o no sé si decir que los hicieron fracasar, todo esto es muy peligroso, quiero decir, instigar a los pobres, animarlos a que se tomen la justicia por su mano. De eso a fusilamientos masivos en plena plaza pública no hay más que un paso.


  —¿Opina, entonces, que los pobres deben conformarse con su situación?


  —No digo tanto. En realidad, no digo ni una cosa ni la otra. Los pobres, ay, pobres, están en un dilema irresoluble, ¿qué pueden hacer? Porque la otra opción, seguir explotados y olvidados por los poderosos, tampoco les conviene. Es un lío monumental. Al final terminamos todos rezando por ellos en la misa, y santas pascuas. Ah, pero ¿quién tiene una solución? Aquellos anarquistas no sé muy bien lo que pretendían, tampoco sé con exactitud qué implicaciones tuvo tu abuelo en todo el desastre que se produjo después. No sé ni cómo se las arregló para escapar vivo de allí. Imagínate, tuvo que salir escopeteado de la isla.


  —Señor Domingo, me imagino que no salió tan escopeteado como está contando. Usted dijo que mi abuelo, tras lo que quiera que sucediese en Garafía, que no termina de contármelo, fue a visitarlo a la farmacia. Según usted, estaba en un estado lamentable, pero ¿me va a contar de una vez lo que pasó?


  —Oh, sí, claro, te lo voy a contar todo, todito, sí, oh, pero ten en cuenta que todo este asunto está envuelto en un oscuro manto de silencio, muy pocos han oído hablar de ello, por no decir casi nadie, y alguno que ha osado decir algo ya no puede hacerlo, silenciado, ay, pum, pum, ya me entiendes, de modo que no puedo darte demasiados detalles. Pero, eso sí, sé con toda seguridad que el asunto terminó como el rosario de la aurora, en un baño de sangre, algo horrendo. Como te digo, se me escapan los pormenores, todo sucedió en medio a una terrible confusión, tanta que no veo a ser humano capaz de contarlo con un mínimo de coherencia, es imposible, recristo, cuerpos por aquí y por allá, don Francisco corriendo con la sombra de la muerte jadeándole en la nuca y Marianita pegando tiros a lo loco.


  —Perdón, ¿cómo dice?


  —Le salvó la vida a don Francisco.


  —¿Ella? ¿Cómo…?


  —Fue el propio don Marcelino quien echó tierra sobre el asunto, ja, ¡tierra quemada!, prefirió decir que fue cosa de los anarquistas, le tenía demasiada estima a Marianita como para comprometerla, incluso en un caso tan sombrío como ese. Prefirió taparlo todo.


  —Pero, de una vez, ¿qué es lo que había que tapar?


  —El tiroteo en que se vio envuelto él y sus hombres contra los dichosos anarquistas y los campesinos, y, claro, don Francisco de por medio.


  —¿Tiroteo? Señor Domingo, me está contando usted una película del Oeste.


  —Ay, chiquillo, ya quisiera, pero no. Marianita, por lo visto, salió escopeta en mano, a lo John Wayne. Don Marcelino casi se caga en los pantalones, no había visto algo así en su puñetera vida, ¡una mujer encañonándole con un arma! Por todos los infiernos juntos.


  —¡Este episodio es el primero que tenía que haberme contado! ¿Pero por qué no empezó por ahí? Mire que le he estado insistiendo.


  —Es que son tantas cosas, y, después, me ha venido una vorágine tan grande de recuerdos, yo qué sé, es una historia como para volverse loco. Lo que sí es seguro es que don Marcelino fue derecho a matar a tu abuelo, ¡quería quedarse con Marianita por todos los medios!, pero se acabó cargando a otro en su lugar.


  —Pero vamos a ver, señor Domingo: ¿qué recoño me está contando?


  —¡Chiquillo, qué palabrotas son esas!


  —Perdone, pero no hay quien pueda tragarse todo este galimatías. Después de tantos entuertos, resulta que, en conclusión, mataron a un fulano que ni se sabe quién es. No tiene ningún sentido, seguro que esa historia se la ha inventado alguien.


  —Te entiendo, chiquillo, te entiendo. Yo también lo tomaría por una habladuría sin fundamento, a no ser porque los hechos fueron protagonizados por don Francisco, y otra cosa no, recristo, pero yo le conocí muy bien y, si hubo un loco en este mundo capaz de organizar un guirigay como el que acabo de describirte ese, no te quepa la menor duda, fue el cabezota de tu abuelo. Y dicho esto, me voy a pegar otro tanganazo, buf, se me ha acelerado hasta el corazón, me cago en…


  El señor Domingo agarró la botella de ron miel visiblemente alterado por los nervios y se llenó el vaso hasta el borde, necesitó dos tragos para apurarlo. Luego le sirvió un vaso mediado a Tristán, una dosis algo más generosa de lo que le había servido hasta entonces.


  —Señor Domingo, ya he bebido más de la cuenta por hoy, creo que incluso usted.


  —Eso es lo que tú te crees. Ninguno de los dos podríamos encajar nada de todo esto si no fuera porque el alcohol amortigua nuestra capacidad de espanto. De lo contrario, tú y yo ya habríamos caído redondos al suelo, plaf, tan tiesos como un garrote. ¡Bebe!


  El joven hizo de tripas corazón y se hincó la bebida de un golpe, pensó que se moría, sintió el gaznate al rojo vivo, casi se ahoga en un ataque de tos. Lo pensó detenidamente y llegó a la conclusión de que el anciano farmacéutico no dejaba de tener cierta razón: hacían falta muchos tragos como aquel para asimilar una historia tan dantesca e intrincada sin perder la compostura.


  —¡Así me gusta! —exclamó el anciano con gesto satisfecho.


  —Está bien —resopló Tristán—, ¿qué más puede contarme? Tengo la cabeza echando humo.


  —Ya somos dos. A ver cómo sigo. Vale. La penicilina…


  —¿Otra vez?


  —Sí, chiquillo, todavía tengo que explicarte por qué tu abuelo vino a visitarme a la farmacia hecho un guiñapo y de mierda hasta el cuello, cuando me desveló sus experimentos con la dichosa penicilina. Venía con las autoridades pegadas a los talones, tuve que esconderlo en unas cuevas en la finca de mis padres. Me trajo un encargo, tenía que ver con la Rosario, cómo no. No me preguntes cómo ni en qué circunstancias, resultó que la muchacha cayó gravemente enferma, allá en la inmensidad de los barrancos. Hubo una especie de desavenencia entre ella y sus compañeros, los anarquistas aquellos que estaban adoctrinando a los pastores o campesinos, a consecuencia de lo cual decidieron marcharse. Creo que fue lo único sensato que hicieron.


  »Rosario intentó entonces asumir ella sola la responsabilidad por todas aquellas gentes. Bueno, sola no porque junto a ella estaba don Francisco, gracias a él el proyecto inicial de instrucción política había ampliado sus horizontes, incluyendo la salud y los cuidados médicos. Así pues, puede que la aparición de tu abuelo estuviera en la raíz de sus desavenencias o puede que sencillamente fuera la gota que colmó el vaso, vaya uno a saber. El caso es que, ya fuera por una razón o por otra, la Rosario enfermó gravemente. En ese momento, don Francisco decidió dar un paso importantísimo, se dio cuenta de que tenía que encontrar la forma de extraer el principio activo de los hongos para suministrarlo por vía oral o incluso cutánea.


  »Debió subir a toda prisa a Garafía, a su laboratorio improvisado, seguro que fue entonces cuando ensayó el proceso de filtrado que describe en su cuaderno. Obtuvo unos polvos grisáceos que, como ya hiciera con el ácido acetilsalicílico, los mezcló con bicarbonato y quizá con gelatina, casi se deja las pestañas en el laborioso proceso. Pero, justo en el momento que se disponía a regresar junto a Rosario para curarla, Marianita entró en escena y lo detuvo, se había enterado de que don Marcelino y sus hombres se dirigían al campamento para arrasarlo a fuego limpio. Y fue lo que hicieron, dos o tres muertos por delante, por suerte algunas de las mujeres que se habían quedado en la retaguardia consiguieron poner a salvo a Rosario, la escondieron en alguna cueva recóndita.


  »Pero, antes de bajar a la caldera, don Marcelino quiso aprovechar que tu abuelo se encontraba en el pueblo para cargárselo, fue entonces cuando Marianita agarró su escopeta y se plantó delante de él el tiempo suficiente como para que don Francisco pudiera huir. Ni siquiera pensaba en salvar su vida, atravesó a pie los barrancos hasta Santa Cruz y me apareció de aquel modo en la farmacia, yo casi me muero. Después de poner a don Francisco a buen recaudo, me encargó que le hiciera llegar un sobre con penicilina a Rosario, yo le contesté que no se preocupara, que ya me pondría con ello en algún momento, pero entonces él me sujetó de las solapas de la camisa y me dio a entender que se trataba de algo urgente, vamos, de un asunto de vida o muerte.


  »Buf, chiquillo, me entran sudores solo de pensarlo, porque, mira, yo soy una persona muy tranquila, pero es que el encargo tenía enjundia. Me dio instrucciones para que le entregase la penicilina y una carta con las explicaciones para suministrarla a un hombre que vivía por unas cuevas cerca del barranco de Las Angustias, que, por lo visto, conocía a Rosario, una especie de ermitaño, para que este a su vez se la llevara a ella, bueno, no exactamente a ella, sino a una bruja, ¡a una bruja!, que estaba a su cuidado. Imagínate: ¿ir yo solo al barranco de Las Angustias? ¿Y con una bruja de por medio? Ay, chiquillo, no sirvo para tales aventuras, pero es que, además, me encomendaba encarecidamente que le comentara a ese hombre algo muy extraño: “Dile que vaya adonde el diablo Roberto, ¡que no se te olvide!”. Todo aquello me superaba. En un principio, rechacé la idea de embarcarme en algo tan alocado, pero al final, ah, recoño, ¿cómo podía negarme?


  »Lo primero de todo era encontrar una buena excusa para ir a Las Angustias, porque, vaya, no va uno a ese barranco así por las buenas sin llamar la atención de nadie, que la gente anda al loro de todo lo que hace uno. En fin. No se me ocurrió otra cosa que inventarme que iba a ver un baifo que me recomendó el conocido de un cliente, de muy buenas características para cruzarlo con unas cabras que criaba yo en una finquita que tenía por aquel entonces. Chiquillo, ¡¿para qué fue aquello?! “¿Un baifo? ¿Y qué puñetas vas a hacer tú con un baifo?”, empezaron a preguntarme por aquí y por allá, también Constanza, en esa época ya estábamos prometidos, no veas la perreta que se cogió. Yo no sabía por dónde salir: «Pues sí, ¡un baifo!, ¿es que no puedo comprarme un condenado baifo?». Tuve que dar mil y una explicaciones, pero allá fui como un valiente.


  »Mira, chiquillo, siempre he sido muy torpón para todo, yo no sé ni cómo me metí por aquellos peñascos. Por supuesto, no encontré a aquel hombre ni a nadie que se le pareciese, me preguntaba si en el único sitio donde habría existido era en la imaginación calenturienta de tu abuelo. Por suerte, di con un pastor de cabras; me indicó el único modo que conocía de contactar con el Loco, que de esta guisa le llamaban, al parecer, a aquel sujeto. Tuve que meterme por unos senderos un tanto precarios, hasta que di con unas figuras grotescas sobre unas piedras, no sabría describírtelas, no sé si simulaban pájaros o seres fantásticos, algo muy raro, podría ser cosa de magia negra, a mí me entró el tembleque. Por lo que me dijo el cabrero, bastaba con dejarle el encargo a los pies de las figuras que ya vendría él a recogerlo, era todo muy extraño. Fue lo que hice, dejé la penicilina dentro de una caja de latón para protegerla de la intemperie, junto a una nota: “Llevar adonde el diablo Roberto”.


  »Buf. Y salí de allí pitando. Mira, mijo: yo solo sé que Rosario Bordón no murió de aquella vez; a mí me gusta pensar que fue gracias a la penicilina que le llegó Dios sabe cómo ¡o el diablo Roberto! Al final, don Francisco buscó la forma de volver a Garafía, y ya no volví a verlo más en mi vida. Como supondrás, hizo las paces con Marianita, más o menos, vaya, y desde allí salieron pitando hacia Gran Canaria. Ese es el final de la historia.


  —¿Y ya está?


  —Creo que sí.


  —Usted me habla de muertes, tiroteos, persecuciones ¿y he de aceptar que mis abuelos se marcharon así, sin más consecuencias? Faltan demasiadas piezas. —Tristán hundió la cabeza entre las manos.


  —Tienes razón, debieron suceder muchas más cosas, recristo, es posible que llegaran a algún tipo de arreglo con las autoridades, quién sabe si por mediación de Marianita, gracias a la estima que le tenía don Marcelino. El caso es que esto es todo lo que sé. Colorín colorado. Aunque lo último que te diré es esto: lo que te he contado son palabras mayores, tienes que andarte con ojo, cuídate mucho de comentarlo con nadie. Incluso te prevengo: yo no iría por ahí largando alegremente que soy nieto del doctor Armario. Por todos los infiernos, nos ha tocado vivir en una época oscura.


  El señor Domingo, después de soltar un largo y hondo suspiro, tapó la botella de ron miel y la devolvió al cajón del escritorio. Debían ser cerca de las doce de la noche. Sus gestos taciturnos y erráticos delataban un gran cansancio, también que los efectos del alcohol habían causado mella. La conversación había concluido. Tristán, sin embargo, seguía mirándole fijamente. Aún tenía una pregunta que le quemaba en la punta de la lengua y cuya respuesta anhelaba por encima de todo. Llevaba desde el principio intentando hallar una oportunidad para formularla, pero el tiempo se había agotado, era ahora o nunca.


  —Señor Domingo, ¿sabe usted algo de un niño? ¿Un hijo de Rosario llamado Luis?


  IX
Cenizas


  —Vete —atajó el cabrero con sequedad a Tristán—. Debes marcharte, ni siquiera me mires en la distancia. Necesito soledad. Más aún: abandono, destierro. Vete ahora mismo —insistió.


  —¿Me dejarás leerlo?


  —No. Al menos, todavía.


  Su perfil se recortaba contra un incipiente amanecer que emergía en el lejano horizonte como una gran mancha de sangre. Se había sentado en el suelo, apoyado en una roca con un lápiz y un trozo de papel gastado en el regazo, su recia espalda parecía no sufrir las protuberancias de la irregular superficie volcánica. Desde la cima de la montaña, se abría el seno accidentado y paradójico de la caldera, un pequeño universo encerrado en la cicatriz cauterizada de la tierra. «Es lo que hago en los peores momentos —dejó escapar lacónicamente Carmelo—, escribir algunos versos; me distancio de mí mismo, quizá me convierto en alguien distinto, y me limito a transcribir lo que veo con otros ojos. Si bien, es tiempo perdido, como todo». Tristán deseó por una vez ser capaz de consolarlo, deseó con todas sus fuerzas poder encontrar algo apropiado que decirle, pero él mismo estaba desconcertado y sin palabras. Por fin, llegó a la conclusión de que también necesitaba estar a solas con sus pensamientos y reflexionar acerca de los insólitos acontecimientos que tuvieron lugar desde que llegaron a aquel extraño lugar el día anterior. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Por fin, dio media vuelta y se alejó.


  * * *


  Compartir vida con el adusto Carmelo se hacía sumamente difícil, nunca se podía estar seguro de lo que estaba pensando, se mantenía a una distancia inasible. Tristán se veía a menudo sumido en un horrible desasosiego, se limitaba a bajar la cabeza y a seguir sus pasos servilmente, siempre con la esperanza de que el cabrero en algún momento se dignara a dedicarle unas migajas de atención.


  Pero no había tiempo para tales disquisiciones. Una vez abandonaron la casa de sus padres, Carmelo emprendió una enérgica marcha cuesta arriba a través de las empinadas paredes de la caldera, iba con una determinación furiosa, el ceño fruncido, los labios apretados, nada parecía capaz de detenerlo. No miró hacia atrás ni una sola vez, se limitó a anunciarle a su madre que abandonaba el hogar para siempre. No trató de consolarla cuando esta rompió a llorar y le imploró que se quedara. «No te preocupes, no volverá a tocarte», fue lo último que dijo antes de arrancarse por la puerta como si llevara todos los demonios detrás.


  Cada cierto tiempo hacía un improvisado pero breve alto en el camino, como buscando pistas o huellas, era la única oportunidad que tenía Tristán de recortar distancia y coger algo de resuello. En esas ocasiones, se le oía musitar para sus adentros, como si se interrogara a sí mismo. A continuación, retomaba la marcha con la misma obstinación, en las siguientes horas apenas estaría pendiente de si Tristán le seguía.


  Atravesaban todo tipo de parajes desolados, yendo hacia un lado y luego hacia otro, incluso en ocasiones deshaciendo trechos del camino para luego volver a rehacerlos. ¿Hacia dónde se dirigían? ¿Qué o a quién buscaban? Carmelo se había detenido un par de veces para hablar a distancia con algún cabrero con el que se cruzaron por casualidad. «¿Le has visto?», les gritaba; la única respuesta consistió en silenciosas y graves negaciones de cabeza. Pero no había lugar para el descanso, Carmelo decidió redoblar aún más sus esfuerzos. Ahora palpaba minuciosamente la corteza rugosa de los árboles más antiguos, la superficie de determinadas piedras o incluso desbrozaba ciertas zonas de zarzales, parecía un sabueso detrás de un rastro perdido. Tristán ya no pudo contenerse.


  —¿Qué buscamos?


  —Señales —contestó el cabrero, lacónico, el rostro congestionado en un gesto de concentración.


  Tristán se alegró de que el cansancio no mermara su puntería con las piedras, necesitaba conservar intacta esa habilidad incluso en unos momentos tan críticos. Fue así como cazó unas cuantas lagartijas con las que alimentar a Lobo ya pasado el mediodía; alegría doble, gracias a su destreza atrajo por unos segundos la atención de Carmelo. Este lo miró con curiosidad por primera vez en todo lo que llevaban de jornada y le sonrió de manera imperceptible, Tristán vio los cielos abiertos. Pero la alegría fue efímera, la búsqueda de lo que quiera que fuese siguió adelante. El único que se lo pasaba en grande era el pastor garafiano, los habría acompañado hasta el fin del mundo, aunque le obligaran a firmar su propia muerte.


  Después de varias horas más de caminata, Carmelo volvió a detenerse, esta vez parecía haber dado con algo importante. Detrás de unos matorrales, Tristán pudo distinguir una serie de espantapájaros pintarrajeados de menos de medio metro de altura; les colgaban toda suerte de lazos y restos de tejidos con trazas de colores desgastados, por su aspecto se deducía que llevaban abandonados mucho tiempo. «Magia negra —susurró Tristán. Carmelo lo miró de reojo, simplemente dijo—: Vamos». Y reemprendieron la marcha.


  Más adelante llegaron a un pequeño promontorio de piedra casi al final de una abrupta ladera poblada de pinos, cuyo ascenso exigía a veces algunas dotes de escalada. De repente, Lobo se puso en alerta, levantó las orejas mirando hacia lo alto, su nariz olisqueaba algo en el aire. Los dos jóvenes se volvieron hacia la dirección que apuntaba su hocico.


  —¿Oyes eso? —preguntó el cabrero.


  Permanecieron en silencio, aguzando el oído.


  —Parece un pequeño rebaño de cabras —respondió Tristán.


  —Sí, pero no escucho el tañido de los cencerros.


  —¿Cabras salvajes?


  —Quizá no tan salvajes. Vamos, puede que estemos cerca.


  Siguieron ascendiendo por una pendiente escarpada, Lobo y Carmelo se adelantaron un buen trecho, Tristán subía a trompicones, sentía faltarle el aliento. Finalmente se encontraron en lo alto de un saliente rocoso, en la vertiente opuesta pudieron distinguir unas seis cabras. «Esto no me gusta», murmuró Carmelo entre dientes. Sin tiempo a que Tristán se recuperara del esfuerzo, el cabrero se lanzó hacia abajo saltando hábilmente de piedra en piedra como un gato, salvando la vaguada que separaba ambas vertientes. En un visto y no visto, subió hasta donde estaban las cabras con la misma destreza que como había descendido. Lobo se repartía entre seguir al cabrero y volver hasta donde se encontraba Tristán, que avanzaba con mucha dificultad. Cada paso le daba la sensación de ser el último. Por fin perdió a Carmelo de vista, parecía haber encontrado un rastro y no estar dispuesto a detenerse ante nada, pero sabía que podía confiar en su perro pastor para encontrarlo más adelante. Subió la pendiente echando el corazón por la boca; en una de las piedras en que se apoyó para descansar distinguió unos dibujos abstractos trazados presumiblemente con un sencillo guijarro afilado, las líneas habían arañado una capa superficial de moho, se mostraban más temblorosas e imprecisas que las anteriores. «Solo tengo que seguir las pistas», dedujo. Se despreocupó de Carmelo, decidió ir a su propio ritmo, eso le permitió ir observando otras muchas señales, todas seguían el mismo patrón, lo último que se le había ocurrido pensar era que el cabrero fuera atrás de personas implicadas con la nigromancia. Luego recordó que hacía unos días él mismo había hablado con una bruja en su camino hacia Garafía; gracias a sus indicaciones y extrañas elucubraciones, dio con la misteriosa Rosario Bordón en persona. Hacía tan solo unos días y, sin embargo, le parecieron décadas desde entonces.


  Ya era el final de la tarde cuando Tristán llegó a un tupido pinar por el que tuvo que abrirse camino con sus propias manos, el hecho de que Carmelo hubiera pasado por allí con anterioridad le facilitó la tarea, su estela era vagamente visible. El bosque trepaba hacia lo alto por una pendiente sembrada de grandes protuberancias volcánicas, el aire de la tarde había incrementado la humedad del suelo y hacía que Tristán resbalara una y otra vez sobre los restos de la pinocha. Hacía mucho que Lobo se había adelantado y no había vuelto a buscarlo, como hasta entonces. «Debo de estar cerca», se tranquilizó, no obstante, el joven.


  Por fin, llegó a una pequeña explanada que se abría a una pared rocosa cuya superficie se hallaba perforada por varias cuevas. Tristán identificó enseguida algunos grafitos como los que había encontrado por el camino. «Es aquí», se dijo con alivio. La cueva que estaba más cerca del nivel del suelo lucía un armazón de tablas de madera en las últimas fases de la podredumbre a modo de puerta. La apartó como pudo. Una vez sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, divisó a Carmelo ocupado en remover un balde de latón encima de unas brasas. «He puesto a hervir un poco de carne de cabra seca y algunas hierbas silvestres que he encontrado; en unas horas tendremos algo para comer», afirmó.


  —Ven, quiero presentarte a alguien —dijo mientras agarraba a Tristán de la mano.


  Lo guio hasta un rincón oscuro, el corazón del joven empezó a acelerarse. Cuando se acercaron lo suficiente pudo distinguir varias siluetas humanas —cinco— sentadas muy juntas e inmóviles como momias. Algunas, por el tamaño, parecían pertenecer a niños. No se escuchaba ni un murmullo. Tristán experimentó un temblor frío subiéndole por la espalda, le asaltaron los más tenebrosos presagios, varias historias de fantasmas cruzaron su mente. Se dio media vuelta con la intención de salir corriendo, pero la potente mano de Carmelo lo retuvo a tiempo. «Estate quieto», le murmuró con severidad. Sin embargo, los pelos se le pusieron como escarpias cuando se escuchó una risa afónica, como si procediera de ultratumba, ji, ji, ji. «Un muerto acaba de resucitar», pensó Tristán, aterrado. Carmelo se vio obligado a sujetarlo con más fuerza.


  —Encendamos una luz. —Se le oyó balbucir a una voz débil y gastada.


  Carmelo rascó la cabeza de un fósforo en alguna aspereza volcánica y encendió un par de velas que estaban adheridas a una piedra gracias a los residuos de su propia cera, y a los de otras muchas que se habían quemado allí con anterioridad, al parecer, durante mucho tiempo. Tristán notó con asombro que la cera derretida cubría casi por completo la superficie de la piedra, así como la de otras piedras y salientes rocosos de alrededor, donde también subsistían pabilos apagados nadando en medio de tétricas estalactitas superpuestas, que habían acabado por escurrirse como si se tratara de una cascada de ectoplasma.


  Cuando la vacilante luz de las velas tomó cuerpo y se expandió unos metros, iluminó una escena tan tétrica que Tristán no pudo evitar ahogar un grito de terror y dar un salto instintivo hacia atrás, desequilibrándose y haciendo que se quedara despatarrado en el suelo. Lo que le impidió incorporarse y darse a la fuga fue la expresión relajada de Carmelo, que lo miraba con un deje de burla, un principio de sonrisa que nunca llegaba a materializarse. También le extrañó que Lobo permaneciera tranquilo, estaba a su lado y aprovechaba la circunstancia de que ahora se encontraba a su altura para lamerle el rostro.


  Ante sus ojos asombrados, emergió la figura de un anciano harapiento y cadavérico que aparentaba consumirse en los últimos espasmos de su existencia; el joven encogió la nariz, apestaba a orines y a miseria. Respiraba con dificultad, recostado contra una estructura de madera cubierta de pieles de cabra, conformando una especie de trono. Tristán tragó saliva; para su estupor, el anciano mecía en el regazo una muñeca antigua, de esas con cabeza de porcelana, envuelta en un saco mugriento. No era la única figura que lo acompañaba.


  —Se trata de su familia —aclaró Carmelo en tono burlón.


  El anciano había dispuesto a su alrededor otros cuatro muñecos de tamaño natural, de aspecto tosco. Las cabezas consistían en cojines viejos con hatos de pinocha sujetos encima a modo de cabellos, trazos torpes a base de un tinte color ocre reproducían unos infantiles y perplejos rasgos faciales; Tristán se estremeció ante la posibilidad de que se hubieran dibujado con sangre. Los cuerpos y los brazos eran simples palos cruzados, vestidos con restos de prendas mugrientas.


  —Sí, desde luego, una familia encantadora —ironizó Carmelo; su media sonrisa, no obstante, dejaba escapar un deje de tristeza—. Fallecieron todos en un accidente, si es que realmente lo fue…


  —Oye, Melo —adujo Tristán, desconcertado—, ¿qué significa todo esto?


  En el rostro de Carmelo volvió a dibujarse aquella media sonrisa, casi imperceptible, tan fugaz siempre.


  —Este es el viejo Avelino —dijo—, una leyenda de estos barrancos, muchos lo han dado por muerto varias veces; en los últimos tiempos, es lo único que se ha podido escuchar de él. Yo diría que la muerte ha desistido de perseguirlo, su edad se ha perdido en la memoria del tiempo, quizá sea más antiguo que el propio barranco. En cualquier caso, está loco; de eso es fácil percatarse. Casi sobran las presentaciones porque, si aún tienes fresco el relato que hizo anoche mi padre, ya te habrás dado cuenta de quién se trata.


  El anciano volvió a emitir su risa afónica, acompañándola con un frágil movimiento de cabeza en señal de saludo. Lucía una sonrisa afable y extenuada, sacó una mano huesuda del capazo deshilachado con el que acunaba a la muñeca para acariciar la cabeza de Lobo, que se había aproximado amistosamente a olisquearle.


  Tristán avanzó cautelosamente hacia aquel extraño ser, se agachó para mirarlo de frente. Casi no parecía humano, casi se había convertido él mismo en uno de sus esperpénticos espantajos.


  —De modo que este es el Loco, el hombre que en su día acogió a tu abuelo Olegario. No imaginaba que aún pudiese estar vivo ni que tú lo conocieras.


  —Lo conozco desde hace mucho —confirmó el cabrero—. Cuando mi padre llegaba borracho a casa, me fugaba y me dedicaba a vagar por ahí. A veces me llevaba el rebaño y me pasaba varias noches fuera. Hasta que un día, por casualidad, si es que fue casualidad, di con Avelino. Dar con él no es tarea fácil, lleva una vida seminómada, ha habitado todas y cada una de las cuevas de este barranco. Fue todo un descubrimiento. Desde entonces ha sido como ese abuelo que nunca tuve. Aunque decir que lo conozco, bueno, creo que nadie podría afirmar tal cosa. Por ejemplo, nunca me había revelado que rescató a mi abuelo. —Desvió su mirada hacia Avelino—: ¿Por qué nunca me hablaste de ello? Siempre tan enigmático, no tenías ningún motivo para ocultármelo. Mi padre me lo contó todo anoche.


  —Motivos, motivos, ji, ji, ji —repuso el anciano—, no sabríamos explicar un motivo en concreto, tan solo se trata de aquello de lo que se trata, ji, ji, ji, ahora mismo, el porqué del ahora, pero ¿y quién lo determina?, ji, ji, ji. Ah, simplemente llega.


  Carmelo sonrió, resignado; era consciente de lo inútil que resultaba intentar conseguir una respuesta concisa de Avelino.


  —Después de las revelaciones de mi viejo, no podíamos venir a ningún otro sitio —dijo Carmelo mientras se sentaba en el suelo e indicaba a Tristán que hiciera lo mismo—, resulta que tenía la respuesta a muchas de mis preguntas justo delante.


  —Espero que también sea capaz de resolver alguna de mis dudas —indicó Tristán—, estoy intentando sacar algo en claro de los relatos que he ido recopilando, pero sigo sin hallar un sentido, un hilo conductor. Solo sé que una fuerza invisible me conduce hacia… Me gustaría saber dónde o qué.


  —Ji, ji, ji —interrumpió Avelino con su risita afónica—, el joven no escucha lo que acabamos de decir, ah, sí, ji, ji, ji, hay que abandonar los motivos si buscamos entender. Azuzar el instinto primero, razonar después, sí, después, ji, ji, ji. La cosa es que hay que mandarlo todo al cuerno, ji, ji, ji, que no nos importe nada. Entonces, empieza a suceder.


  —¿Qué es lo que empieza a suceder? —quiso saber Tristán.


  —¡La mierda, ji, ji, ji! —Avelino rompió en una carcajada asmática.


  —A mí no me mires —se defendió Carmelo cuando su amigo le dirigió un gesto interrogativo.


  —Joven —continuó Avelino después de expeler un abigarrado escupitajo—, no hay nada que tenga sentido último. Da lo mismo una cosa que su contraria, lo mismo de lo mismo. Una verdad muy dura de digerir, lo sabemos, como los tunos salvajes, luego hay que cagarlos, ah, sí, no todo el mundo está dispuesto a cagarlos, hasta que deja de importarte. Entonces, lo has comprendido.


  —Vamos, Avelino —decidió intervenir Carmelo—, si fuera verdad eso de que no te importa nada, no estarías tan contento de tenernos aquí contigo, deberías verte, ni tampoco te regocijarías de la cena que estoy preparando. Cuando te sirva un buen plato, rebosante y caliente, no me vas a engañar con eso de que te da todo igual.


  —El mozo tan despierto, siempre, siempre, pero, ay, ay, para darnos cuenta, para darnos cuenta de verdad de las cosas hace falta morir. Sí, ah, morir, dejar que las cosas nos abandonen. Entonces, sí, ah, todo nos da igual, excepto que ¡unas cosas pueden ser más divertidas que otras!, ji, ji, ji.


  —En ese caso, te contradices —apuntó Carmelo con satisfacción—. Una salvedad indica que no todo es lo mismo.


  —Ah, buen mozo, cómo añoramos estos debates, antes nos encontrábamos más a menudo. Pero quizá tenga razón el mozo, quizá nos contradecimos. La contradicción también es necesaria.


  —Entonces, ¿estás dispuesto a concederme la victoria?


  —Podríamos concedérsela al mozo, pero ¿no es evidente?, ya debería saberlo el mozo. Eso también da lo mismo, como todo, como todo, da lo mismo quién tenga razón, la verdad nunca atiende a razones.


  —Eres un viejo tramposo, te sales por la tangente —dijo Carmelo en tono cariñoso.


  Luego se giró y sacó una botella mediada de vino del zurrón que había traído. La destapó y tomó un trago, luego se la pasó a Tristán. Este, abrumado aún por los malos recuerdos con el alcohol, se la pasó directamente a Avelino, quien, con asombrosa habilidad, se escanció un chorro en la boca sin pegar los labios. A continuación, sin embargo, sacó del interior de sus prendas un pequeño envoltorio de cuero. Lo abrió y vertió su contenido en la boca. El anciano hizo una mueca de desagrado. Luego siguió sonriendo, bajo la atenta mirada de Carmelo, que parecía observarlo con gesto interrogativo.


  —Estoy de acuerdo con Avelino —dijo por fin el cabrero—, ayer de madrugada todas mis razones se vinieron abajo. Al menos, eso se lo tengo que agradecer a mi padre. A lo mejor resulta que no necesito buscar unas nuevas, sino solo seguir adelante. —Se quedó en silencio mientras reflexionaba sobre sus propias palabras y dejaba vagar su mirada por entre los símbolos que el anciano había pintado en lo alto de la cueva—. Ya estaba acostumbrado a tus dibujos y a los muñecos que has desperdigado por los bosques —continuó—, pero hasta ahora no habías recreado a tu familia de este modo tan curioso, ahí puestos a tu alrededor como si pretendieras que están vivos. También has descuidado tu rebaño, nos hemos encontrado a las cabras vagando, antes las encerrabas en alguna cueva. Algo no va bien, ¿verdad, Avelino?


  —El mozo sigue buscando razones, ay, ay, pero lo más obvio a veces se nos escapa, tan solo se trata de que debemos irnos ya mismo. No podemos seguir demorándolo.


  —¿Hablas de morirte? Eso no va a suceder. Nosotros cuidaremos de ti.


  —Ji, ji, ji, nadie puede cuidarnos de la muerte. Ah, ah, ¿acaso pretende el mozo que el anciano viva para siempre?


  —¿Y ello no es posible? —bromeó Carmelo.


  —Ah, ah, la vida eterna es para los dioses, ji, ji, ji, los hombres hacemos bien en morirnos. La estupidez nos devastaría si viviéramos más de lo debido, ji, ji, ji, la estupidez, oh, oh, sí, desde luego. Solo un tonto para siempre desea vivir, nosotros no lo deseamos, hay que morir en cuanto es tiempo.


  —Avelino, me estás asustando. ¿Qué tramas?


  —No lo entiende el mozo, no le culpo, es demasiado joven todavía, aún no entiende las cosas fundamentales. Ni siquiera entiende que su presencia aquí no es casual.


  —Ah, ¿no? ¿Es que sabías que íbamos a venir? Solo falta que me digas que por fin te has vuelto brujo o algo así. Vamos, tú nunca has creído en esas cosas; comienzo a sospechar que te has vuelto loco de verdad.


  —Ah, ah, ji, ji, ji, echaré de menos el sentido del humor del mozo. Lo que se puede prever y lo que no, ah, el futuro, nadie sabe, ah, no. Entre una cosa y la contraria nos movemos, pero es un error, porque no es ni una cosa ni la otra, ji, ji, ji, misterioso, ¿no? Ah, sí, ni una cosa ni la otra, es un misterio.


  —No te sigo, estás desvariando, creo que deberías descansar. Dentro de poco podremos cenar y te sentirás mejor; puede que no te hayas alimentado últimamente como es debido, y eso te esté afectando al coco.


  —Deberíamos salir a pedir ayuda —interrumpió Tristán—, este señor tiene muy mal aspecto, da la impresión de que va a morirse de un momento a otro.


  Avelino soltó una sonora carcajada, algunos gestos delataban que el esfuerzo le ocasionaba algunos dolores.


  —Ji, ji, ji, el joven ha dado en el clavo. Ah, ah, de eso mismo se trata, oh, sí, sí, precisamente esa es la cuestión, ya mismo nos morimos.


  —Te acabo de decir que no vamos a permitir que te mueras —le riñó Carmelo.


  —Algunas cosas no dependen del mozo. Apenas llegan, y hay que recibirlas con el espíritu abierto. Es un misterio, ya lo hemos dicho.


  Tristán extendió la mano y la depositó en la frente de Avelino. Luego le palpó el cuello para medirle el pulso.


  —Le está bajando la temperatura del cuerpo, está bañado en sudor frío —dijo con preocupación—. Este hombre se nos va, debemos tomar una decisión ¡ahora!


  Carmelo pareció dudar. Se dirigió al anciano.


  —Avelino, ¿qué es todo esto? Explícamelo.


  —Melo, no hay nada que explicar. —Tristán se desesperaba—. Tan solo se trata de que tenemos la vida de este hombre en nuestras manos. ¡Debemos actuar!


  —No, espera —repuso Carmelo—, aquí hay algo más, lo sé.


  Se agachó y tomó las manos de Avelino en las suyas.


  —Eh, viejo. —El cabrero miraba al anciano directamente a los ojos—. No me habrás hecho una jugada, ¿verdad?


  —Mozo, mucho lo sentimos, pero no podíamos desperdiciar tenerte aquí, desde hace semanas lo teníamos preparado. Que el mozo iba a venir lo sabíamos, eso es todo.


  Carmelo le siguió la mirada cuando Avelino la desvió y la dejó caer sobre el pequeño envoltorio de cuero que había dejado caer a su derecha y cuyo contenido había ingerido hacía poco.


  —¡Has tomado veneno! —Carmelo frunció el ceño, no podía disimular su enfado.


  —Ah, sí, oh, y no se trata de un veneno cualquiera, hay mucha ciencia contenida en él.


  —Pero ¿cómo has podido?


  Avelino dejó escapar una débil carcajada, parecía estar entrando en una especie de sopor.


  —Llevamos toda una vida investigando la mejor fórmula —dijo—, cortando, machacando, macerando, concentrando. Con unos y con otros hemos hablado, con un médico rebelde incluso, un día, hace mucho tiempo.


  —Habla de mi abuelo —se sorprendió Tristán.


  —Sí, ah, extraordinario hombre, llevaba un demonio dentro, el mismo que hemos percibido en los ojos del joven —dijo, dirigiéndose a Tristán.


  —¿Qué sandeces está diciendo? —le interrumpió este con alborozo—. ¡Mi abuelo no tiene nada que ver con el demonio! Son habladurías sin sentido.


  —Oh, oh, ji, ji, ji, al joven ya le han contado algo.


  —¿A qué se refiere? —Carmelo encaró a Tristán.


  —Nada, solo se trata de que conocí a una bruja, hace algunos días atrás. Me contó cosas extrañas, carentes de todo fundamento, historias de gente supersticiosa.


  —Ah, oh, el joven necesita tener cuidado, ah, las cosas nunca son lo que parecen. La verdad encubre los mayores sinsentidos. Pero el joven se preocupa en vano, acabará descubriendo los misterios que persigue. Cada demonio debe pasarle el testigo a otro demonio. Nada puede quebrantar ese vínculo, no, ah, nada, nada. Todo lo averiguará el joven cuando llegue el momento.


  —¿Qué intenta decirme? Hábleme claro, empiece por contarme todo lo que sabe de mi abuelo —le conminó Tristán con voz temblorosa—. Por ejemplo, usted le llevó de su parte unos medicamentos a Rosario Bordón, se estaba muriendo. Ellos mantuvieron un romance y luego tuvieron un hijo que yo tengo que encontrar porque… porque nació en mi lugar, es un asunto que debo resolver.


  El anciano emitió una de sus risas gastadas, esta vez más tenue.


  —Ah, sí —continuó—, el hijo que nació. Oh, sí, otro demonio que el joven debe hallar en una cueva, entre mis brazos.


  Tristán se puso en pie de un salto.


  —¿Usted lo vio nacer? Tiene que decirme todo lo que sepa, ¡debo encontrarlo!


  —Ah, ji, ji, ji, misterio, misterio. Nadie puede encontrar a ese hijo, salvo el que lo está buscando. En su momento todo quedará al descubierto, ah, sí, ji, ji, ji, en su momento, pero antes, sí, ah, el joven deberá experimentar la muerte, en poco tiempo deberá…


  Tristán se estremeció de arriba abajo, ¿debía creer en semejante premonición?


  —Señor Avelino —imploró—, por lo más sagrado, ¿está seguro de lo que acaba de decir? ¡Jesucristo!


  Pero, para su desesperación, el anciano cerró los ojos y empezó a tararear una canción de cuna mientras mecía la muñeca que mantenía entre sus brazos. Tristán sacudió la cabeza con frustración, parecía que el anciano daba el asunto por zanjado.


  De pronto, Carmelo se llevó una mano a la sien, como si algo le hubiera martilleado el cerebro en ese preciso instante.


  —Avelino —inició el cabrero titubeante—, dudo de si salir corriendo de aquí contigo a cuestas y cruzar todos los barrancos para que alguien te atienda como es debido o si preguntarte por…


  —Ya habría preguntado el mozo si fuera más listo, ah, si no se nublara por sus razones. Sí, ah, el mozo debe preguntar, porque tarde ya es demasiado para cualquier otra cosa. Muy poderosa ha sido la fórmula del demonio de la medicina.


  Carmelo suspiró pesadamente y se sentó delante del anciano y de su espectral familia de monigotes. Hundió la cabeza entre sus manos; luego levantó la mirada y encaró a Avelino, que seguía con una sonrisa dibujada en el rostro a pesar de su visible debilidad. Tristán se sentó detrás de él, temblaba de miedo, presentía la muerte; tanto como Lobo, que de repente dejó de vagar por la cueva como había hecho hasta entonces y se reunió con los jóvenes.


  —Avelino —retomó Carmelo con voz ahogada—, todo esto es muy misterioso. Algo irrefrenable me arrastra, mi vida se ha convertido de repente en un torbellino del que no puedo escapar. Pero, por otro lado, es como si lo estuviera esperando hace tiempo.


  —Ah, ah, ji, ji, ji, el mozo está tardando demasiado en formular la pregunta, ¿por qué tarda tanto? Ah, claro, sí, oh, ¡tiene tanto camino por recorrer! Y, oh, ah, es necesario recorrer todo el camino para darse cuenta, para darse cuenta de que nunca fue necesario el camino mismo, ji, ji, ji, ironía, ironía. Pero debe preguntarnos ya sobre ese gran acuífero del barranco, mozo, el gran… ah… Deprisa, deprisa.


  —¿Cómo sabes que iba a preguntarte sobre eso? ¡Eres un viejo zorro!


  Avelino esbozó una risa que bordeaba los últimos retazos de sus fuerzas.


  —Esto empezó hace mucho —continuó Carmelo—, tu vida por estos barrancos.


  —Ah, sí, sí, hace muchísimo, pero empieza nuestra memoria a olvidar el tiempo, como si la brisa que la sopla se desintegrara. Nuestra memoria, ah, se está liberando de sí misma, disuelta en el sueño de la muerte. Debe darse prisa el buen mozo.


  —Está bien, te ayudaré a recordar, fue después del accidente, cuando tu familia…


  —Nuestra familia, ah, es hermosa y extensa; nuestros hermanos, los árboles y el viento, ah, los acebuches aromáticos y la retama. Sus palabras susurradas y hermosas por las agujas de los pinos, poemas atrapados en la niebla de las nubes.


  —Tus hijos, Avelino, tus hijos, los encontraron muertos. Todos, también a tu mujer, por lo que más quieras, tienes que recordarlo.


  —Nuestros hermosos hijos llenan todo el barranco, hemos ido creándolos con paciencia y dedicación. Ellos nos miran y sonríen, nos han acompañado en la soledad, el mozo los conoce.


  —Todos conocemos tus fantásticas creaciones, tus pájaros y animales irreales. Nos encontramos con muchas de ellas antes de llegar; en realidad, nos han señalado el camino hasta ti. Y ahora tú mismo has dispuesto tu familia a tu alrededor, míralos, tu mujer e hijos están a tu lado.


  Tristán sujetó a Carmelo del brazo y le acercó sus labios al oído.


  —Lo estás presionando demasiado —dijo—, ¡es una locura!


  Carmelo lo miró con intensidad, sin embargo, su semblante permanecía duro y sereno como de costumbre, no le temblaba la voz ni dejaba transparentar ningún gesto de nerviosismo, Tristán nunca dejaba de maravillarse de su extraordinaria fortaleza.


  —No lo sé, puede que sí, pero Avelino es el único que puede arrojar un poco de luz sobre la historia de nuestros abuelos. Es lo único que tenemos. El accidente de su familia es crucial. Vivimos en los barrancos, ese tipo de accidentes es frecuente, pero ¿todos a la vez? Es demasiado para lo que un solo hombre puede soportar. A partir de ahí Avelino enloqueció, abandonó su vida y se vino a vivir a estos parajes inhóspitos. Pero hoy por la mañana, mientras nos dirigíamos hacia aquí, algo se activó en mi cabeza. Recordé las palabras de mi padre: cuando el tal Gervasio le obligó a guardar en secreto la información sobre el acuífero, dijo que hubo represalias sobre los vecinos del lugar, ¿entiendes por dónde voy?


  —¿Crees que lo de la familia de Avelino no fue un accidente? —preguntó Tristán. El cabrero asintió en silencio.


  Avelino cerró los ojos y emitió un gemido agudo, otra de sus carcajadas.


  —Ah, la hora se acerca, nos acecha, nos acecha. Todo lo que pasó ya no importa, pero el buen mozo quiere saber cosas del pasado, son necesarias para él, aunque no cambian nada. Las cosas no pueden permanecer ocultas para siempre, es cuestión de tiempo, como todo. Mantenemos todavía en nuestra mente maltrecha algún recuerdo. Lo único que hicimos fue cavar una galería, allí donde nos dijo Tácito, ahí, justo ahí, nos decía, ji, ji, ji, ni más acá ni más allá, justo ahí, en el exacto lugar.


  —¡La galería que llevaba al acuífero! —exclamó Carmelo.


  —Pero ¿quién era Tácito? —inquirió Tristán.


  —Ah, sí, lo recordamos, Tácito, estaba siempre metido en algún asunto de los suyos, ah, sus ideas, siempre sus ideas. Nos decía que iba a iniciar una revolución desde el fondo de la caldera, ji, ji, ji, con una mano puesta sobre el grifo del agua. Ah, pero las envidias, alguien alertó al Tuerto, un campesino, un pastor, vaya uno a saber, entonces, entonces, ji, ji, ji, sucedió lo que tenía que suceder.


  —¿El Tuerto? ¿De quién me estás hablando? —quiso saber Carmelo.


  —Ah, es el señor del castillo, del castillo, ji, ji, ji. Él lo sabe todo, sí, ah, todo, sentado en el trono en las profundidades de la tierra, como un oscuro demiurgo. El señor del castillo, un zorro tuerto que desprende azufre, ji, ji, ji, vigilándonos desde allá dentro, custodiando todos los secretos, ah, sí, todos.


  —Avelino, dinos en qué lugar exacto excavaron esa galería —le apremió Carmelo.


  —Ji, ji, ji, la cuestión no es solo dónde sino cómo, ¡buen acertijo!, ah, sí, si no sabes cómo el techo se derrumba y nos traga, se derrumba para siempre y es el fin de todo. Ah, pero ya veo el final, dejamos de ser nosotros, cada vez más. ¿Qué estaba diciendo? Oh, la memoria, la memoria se disuelve al fin.


  Las facciones de Avelino se fueron relajando al tiempo que inclinaba la cabeza lentamente hacia atrás, hasta apoyarla contra el espaldar de madera que lo sostenía; sus brazos resbalaron hasta el regazo. La muñeca que había sido su hija pequeña rodó por el suelo. Una brisa nocturna se coló a ras de suelo avivando las débiles llamas del fuego que crepitaba en mitad de la cueva. Unas sombras titilantes danzaron sobre su arrugado rostro, que esbozaba una misteriosa sonrisa.


  * * *


  La ceremonia fue breve. Habían llevado el cuerpo sin vida del anciano ermitaño hasta un rincón del barranco y lo depositaron en una fosa improvisada, lo más hondo que pudieron cavar con la ayuda de palos y piedras. Trabajaron duro; además, tuvieron que crear espacio para acomodar a su familia de monigotes. A continuación, hicieron lo posible por disimular los signos del enterramiento. «En vida muy pocos sabían dónde estaba o siquiera de su existencia —dijo Carmelo—, es justo que nadie conozca ahora el lugar de su tumba; Avelino se ha fundido con el espíritu de este barranco, se ha convertido en leyenda».


  Luego cerró los ojos y recitó de memoria, acompañado de los aullidos de Lobo, el poema que había escrito:


  
    La tierra entera se yergue en un largo lamento


    al recibir el ámbar cristalino de tu sangre en sus entrañas,


    los volcanes reviven furias pasadas,


    sus arterias son ya un coro de maldiciones que enardece


    a los demonios del inframundo,


    y ahora los árboles hunden sus raíces en el légamo caliente,


    en el sabio néctar de tu locura.

  


  
    El viento no volverá a soplar tu risa endurecida,


    nadie volverá jamás a tatuar la piel de las piedras


    con la poesía subliminal de lo imposible,


    no se volverá a escuchar al liquen hablar en susurros


    sobre los secretos inescrutables de la vida,


    a ti sobrevivirá tan solo una niebla húmeda


    de silencios fantasmales adheridos a nuestro llanto.

  


  
    Adiós, arcángel de todos los abismos,


    príncipe de la unión con lo inefable y lo opuesto,


    único hombre verdadero del mundo,


    todos hemos sido tus criaturas


    y figurado en la sangre arcillosa de tus pinceles,


    aunque solo haya sido en la extensión sin tiempo


    del lienzo del sueño eterno.

  


  X
Primer seísmo


  Tres recios y vigorosos golpes hicieron temblar la puerta, y quizás también al mundo en su totalidad. Tristán entreabrió los ojos sobresaltado, ¿otra pesadilla?, ¿dónde estaba? No recordaba nada, se llevó una mano a la cabeza, le dolía de forma horrible. «¡Oh, el ron miel!», recordó, jadeando. ¿Qué estaba sucediendo? Golpes, golpes, golpes, ¿intentaban echar la puerta abajo? «¡Abre la puerta! —gritó una voz potente como el trueno. El joven tanteó temblorosamente en la mesilla de noche—. ¡Abre la puerta, he dicho!» «Me ha vuelto a pegar, por eso me duele la cabeza —pensó Tristán, sumido en una vorágine de confusión— y ahora viene a por mí, ¡mi padre viene a por mí!, tengo que encontrar a mamá». Por fin halló el interruptor de la lámpara, la lúgubre habitación de la pensión lo devolvió a la realidad, tiritaba de forma incontrolable. «Y-ya voy», consiguió articular débilmente mientras se levantaba e intentaba no perder el equilibrio.


  Cuando por fin abrió la puerta, se encontró con un rostro huesudo, unos ojos penetrantes y severos lo observaban desde detrás de una fina nariz aguileña que descansaba encima de un mostacho oxidado por el tabaco. Su cabeza alongada de caballo se hallaba coronada con el tricornio negro de la Guardia Civil. Sargento, se fijó en los galones. Flaco como un perro hambriento, espigado, a la camisa del uniforme le sobraban al menos tres tallas. Una mirada acuosa, sin parpadeo, como si la hubieran atornillado.


  —Entonces, doña Eugenia, ¿me quiere decir usted que este zagal llegó ayer de madrugada como una cuba?


  Doña Eugenia se materializó, dando un paso hacia el tenue recuadro de luz que se proyectaba desde el quicio de la puerta. Miró al joven como si hubiera visto a un fantasma. Asintió gravemente con la cabeza.


  —Casi a la una de la mañana —atestiguó—, me llevé un susto de muerte, venía que no se tenía en pie. Imagínese: a su edad y ya con semejantes vicios.


  —¿Q-qué hora es? —preguntó Tristán con voz apagada, le castañeaban los dientes.


  —Más temprano de lo conveniente —contestó el sargento con sequedad—, lo justo como para echarle el guante por sorpresa a un maleante como tú. Pero eso es lo de menos, hace años que he dejado de dormir. Mi nombre es Casimiro, sargento Casimiro. Te garantizo que no me vas a olvidar en mucho tiempo.


  El timbre de su voz era inusualmente alto, cada frase suya parecía dada con un mazo. El joven temió desplomarse allí mismo.


  —Vístete, te vienes a comisaría —dispuso el agente—. Te espero abajo. No me obligues venir a buscarte.


  Doña Eugenia se giró con desaire, el mentón levantado, culminando un gesto de desaprobación no exento de regocijo, y se marchó con paso marcial tras la estela del guardia civil. Tristán se quedó de una pieza, desolado, retumbándole aún en los oídos los potentes golpes que el agente de la Benemérita había propinado a la puerta. Curiosamente, le retumbaba todavía más la imagen de aquellos ojos penetrantes clavándose sobre los suyos. Luego estaban aquellas palabras: «comisaría», «maleante», demasiado gruesas para lo que estaba acostumbrado. Sintió el llanto a punto de desbordarse, era evidente que aquello oficializaba el final de su viaje y de los grandes planes que tenía, ¿qué no diría su madre? Podía escuchar sus burlas como si la tuviese delante, sabía exactamente lo que diría. Y su hermano, sí, también podía figurarse su arrogancia. Se convertiría en el hazmerreír de todos, «el niño raro, el mariconcillo». Pero eso no era nada en comparación con el destino que podía depararle, ¿y si lo encerraban en un calabozo? Se había metido en un buen lío.


  Empezó a figurarse el desenlace si acababa enfrentándose a la mirada implacable del sargento Casimiro. No, no podía contarle la verdad, no sin comprometer gravemente al señor Domingo y a su hijo Damián. El guardia civil no se dejaría embaucar tan fácilmente, tardaría muy poco en desmontar sus evasivas. La mente de Tristán entró en ebullición, se veía a sí mismo humillado después de haber delatado a sus amigos, tachado de enemigo de la patria y de cobarde. Era el fin, la habitación empezó a darle vueltas. Finalmente, cayó de rodillas en el suelo. Juntó las manos a la altura del pecho, rezó con fervor: «Sálvame, Jesús mío, sálvame, ayúdame a encontrar una salida». De repente, silencio, una paz densa y magnética como la que acompaña el anuncio de una tormenta. En su interior emergió como un rayo una idea fulgurante, límpida, preclara: huir de inmediato, arriesgar su vida si fuera necesario. Tristán dejó de temblar, era la respuesta. Hesitó. ¿Convertirse en prófugo de la Policía? No era ningún criminal, pero tampoco se iba a quedar de brazos cruzados. Se incorporó de un salto y se dirigió al pequeño ropero donde había acomodado su exiguo equipaje. Metió algunas mudas de ropa dentro de una mochila que había reservado para desplazamientos cortos, así como un chubasquero largo que decidió traer en previsión del clima lluvioso de la isla; también sus pertenencias más preciadas: el cuaderno de su abuelo y un mapa con anotaciones pormenorizadas de posibles rutas a seguir. Todo estaba dispuesto, debía darse prisa, pero algo lo retuvo. Sacó su monedero, contó la cantidad exacta que le debía a la dueña de la pensión y la dejó encima de la mesa de noche. «No soy un ladrón».


  Abrió la ventana, escapar por la puerta no era una opción. Una tubería que evacuaba el agua de lluvia del tejado pasaba junto a ella. Tenía que salvar un piso e intentar no hacer ruido. Pasar del alféizar a la tubería le provocó un vértigo pavoroso, se dio cuenta de lo fácil que resultaba perder la vida, ¿y si se caía? Se tragó en seco sus temores y se agarró con todas sus fuerzas a la tubería, descender por ella resultaba mucho más difícil de lo que había imaginado, nada que ver con las películas que había visto en el cine. Fue bajando poco a poco, resbalando a veces, forcejeando con las manos y los pies. Justo cuando pensaba que no podía aguantar más, dio con un pie sobre la acera. Él fue el primer sorprendido. Por suerte, no había nadie observándolo. Las primeras luces del amanecer empezaban a romper la cúpula del cielo, amenazaba lluvia.


  Se había hecho daño en las manos y en las rodillas, le sangraban un poco. Dudó en si salir corriendo. Finalmente, optó por andar a paso lento, como quien aún no se ha desprendido de las rémoras del sueño, se figuró que sería así como la gente caminaba a aquellas horas del día. Dobló una esquina. Luego otra. Se cruzó con un panadero, con su gran saco de pan a cuestas dispuesto a repartirlo por la vecindad. Lo saludó con toda la familiaridad que fue capaz, el hombre le devolvió el saludo; Tristán respiró hondo, interpretó el gesto como algo favorable, su presencia parecía no levantar sospechas. Tenía que salir de la ciudad lo antes posible, ¿cuánto tardaría el sargento Casimiro en descubrir su fuga? El corazón le palpitaba a mil por hora.


  Se puso a caminar al azar, estaba un poco aturdido, no sabía hacia dónde dirigirse. Empezó a lloviznar, lo consideró un signo de buena suerte. Enseguida sacó el chubasquero de la mochila y se lo enfundó; ahora podría ir con la cabeza gacha y aprisa sin que a nadie le pareciera raro. No obstante, se percató de que no se hacía ningún favor caminando por ahí a lo loco, tenía que tranquilizarse. Intentó ordenar sus pensamientos, el señor Domingo le había dicho que Damián lo llevaría en coche a Puntallana, a pocos kilómetros al norte de la ciudad, a casa de unas maestras cuya antigua amistad con el doctor Armario podría resultarle de interés. Además, le indicó la posibilidad de alojarse con ellas unos días. «Son clientas mías desde hace muchísimos años, no tendrán ningún inconveniente, son dos mujeres encantadoras». Estableció que ese sería su destino.


  Pensó que podía situarse debajo de una farola para consultar el mapa, lo descartó enseguida, lo último que pretendía era atraer la atención. Tampoco es que le hiciera falta, prácticamente se lo había memorizado. Sabía de la existencia de un camino real que llegaba hasta Puntallana, un trayecto de unos diez o doce kilómetros. Tenía que dirigirse hacia la salida norte de la ciudad y caminar pegado a la costa, allí encontraría la entrada del camino sin demasiada dificultad. Calculó que a esa hora era improbable cruzarse con alguien; cubriría más o menos la mitad del camino, luego se ocultaría durante las horas de claridad, completando el resto del recorrido al atardecer. Le pareció un buen plan. Bueno, no tanto: se le escapaba qué haría una vez estuviese en Puntallana, ¿cómo se las iba a arreglar para encontrar la casa de las maestras? Se le ocurrió la posibilidad de asistir a la misa de la tarde y recabar información al respecto de forma disimulada, a lo mejor, presentándose como un pariente lejano o el hijo de un antiguo alumno de ellas. Era arriesgado, pero no tenía muchas más opciones.


  Con esta idea en la cabeza, se armó de valor y reanudó la marcha, calculó que el sargento Casimiro ya habría dado comienzo a su búsqueda, debía darse prisa y evitar los lugares más concurridos. Sin embargo, su cerebro se activó como si de pronto hubiera recibido una descarga eléctrica, se puso en alerta de inmediato, algo no marchaba bien. Se detuvo, ¿qué estaba sucediendo? Una sensación de malestar, no podía explicarlo, quizá ondas telúricas que anunciaban un seísmo. Aguzó sus sentidos, una mujer cruzó la calle y se quedó mirándolo, había algo anormal en su forma de hacerlo. Identificó lo que era: miedo. La silueta de espantapájaros de un guardia civil apareció recortada en una esquina contra la penumbra reinante. Sus brazos esqueléticos emitían ademanes nerviosos, seguramente dirigidos a otros agentes cuya visión quedaba oculta por los edificios. Era el sargento Casimiro, Tristán empezaba a ser capaz de reconocerlo aun en la distancia. Por fortuna para él, se giró de forma inesperada, dándole la espalda, puede que no lo reconociera con el chubasquero, parecía haberse enzarzado en una discusión con alguno de sus hombres. Si no llega a apoyarse en la fachada que tenía detrás, el joven se habría desplomado allí mismo.


  Tragó saliva, dio media vuelta. «Jesús, por favor, no permitas que me vean, hazme invisible», imploró. Regresó hacia la primera bocacalle que encontró y torció a la izquierda por una pendiente, ¿por qué a la izquierda? Tristán había entrado en una especie de trance, había dejado de ser dueño de su voluntad, pudo haber tomado una dirección cualquiera. Se paró. Escuchó. Parecía que el guardia civil no se había percatado de su presencia, un milagro, le pareció. «Gracias, Jesús mío, gracias». Anduvo como un sonámbulo, eligiendo las calles más solitarias y sombrías, subiendo, siempre subiendo. Se encontró caminando por una carretera angosta, la seguía sin ningún propósito. Cayó en la cuenta de que se hallaba en el camino hacia el santuario de la Virgen de las Nieves. Dos taciturnos penitentes lo precedían a cierta distancia, decidió darles alcance y mezclarse con ellos, los penitentes no solían entablar conversación entre sí, eso lo protegería de posibles suspicacias. Después de una media hora, se detuvo delante de la ermita que daba cabida al santuario. El vetusto edificio ejerció sobre Tristán una poderosa atracción. De repente, le invadió la imperiosa necesidad de hallar paz para su espíritu atormentado.


  En el interior flotaban en la oscuridad una miríada de diminutas llamas, cientos de pequeñas velas cuyas delicadas lucecitas parecían ascuas de estrellas sopladas por un viento cósmico. El aire, espeso, recargado, rezumaba la dureza del polvo, quizá el aroma del tiempo. La opresiva oscuridad, devoradora de seres humanos, hogar de monstruos. Y, sin embargo, emergía de ella como un milagro glorioso la apoteosis de la gran madre, en el centro de un enorme retablo dorado, centenares de veces más grande que el propio espacio que la albergaba. Nuestra Señora de las Nieves. Poderosa. Infinitamente compasiva. Inigualable en belleza. Tristán cayó de rodillas ante ella, la frente pegada al suelo, agradecido en lo profundo al Espíritu Santo por haberlo conducido hasta ese lugar sagrado. Rezó con todo el fervor de su fe. «Perdona mis pecados, Madrita, redime todo el mal que haya podido causarle al mundo, me arrepiento, me arrepiento de todo lo que he hecho y hasta de lo que nunca he llegado a pensar». Le invadió una calidez sobrenatural, estaba seguro de poder homenajear a la Virgen varios días seguidos, pero los pasos de otros feligreses que se acercaban por detrás le anunciaron la conveniencia de hacerse a un lado. Buscó un lugar discreto detrás de una columna, al abrigo de un altar dedicado a san Miguel. Allí se arrodilló y permaneció en oración durante un buen rato, pero sabía que tampoco le convenía entretenerse demasiado en aquel lugar. Tenía que seguir adelante. Se persignó. Antes de salir al exterior, depositó un pequeño donativo en la cajita de madera que acompañaba al altar.


  Se había desviado mucho de su trayectoria, tenía que retomar la dirección hacia Puntallana. No le pareció difícil, muchos caminos de peregrinaje confluían en el santuario. Aún faltaban varios meses para la festividad de la patrona, previsiblemente los caminos estarían vacíos, eso le permitiría recorrerlos con cierta tranquilidad. Teniendo como referencia el mar, tomó un camino que bajaba hacia el barranco, lo siguió durante una hora. Después de muchas idas y venidas, descubrió a su pesar que orientarse no resultaba tan fácil como había supuesto, no siempre los caminos acompañaban su voluntad de seguir un determinado sentido. A decir verdad, ya no tenía ni la menor idea de dónde se encontraba y, lo que era aún peor, se sentía agotado.


  Por suerte se dio de bruces con una finca de plataneras. Saltó el muro de piedra y se introdujo dentro. No escuchó a nadie. Perfecto, era todo lo que necesitaba de momento. Plátanos. Comida. Había deducido con acierto la posibilidad de encontrar alimento de aquel modo. Encontró un racimo maduro, no esperaba que con los nervios que traía encima llegara a sentir hambre, pero se sorprendió a sí mismo zampándose varios plátanos, uno tras otro, con una voracidad inusitada. Al otro lado de la finca, encontró una acequia, sació su sed, el agua le supo deliciosa. Había dejado de lloviznar. Formó una pila con restos esparcidos de las propias plataneras y se sentó sobre ella, apoyado en el tronco de una platanera madre, inmediatamente acogido en el regazo primigenio. «Mamá, ¿has pensado en mí alguno de estos días?». Se quedó profundamente dormido.


  * * *


  Lo primero de todo, frío. «El frío es conductor natural de la tristeza», recordó Tristán haber leído en alguna parte. Era como despertar de un prolongado letargo, ¿cuánto tiempo?, ¿un millón de años? Poco a poco el mundo volvió a tomar forma delante de sus sentidos. El frío lo había obligado a ovillarse sobre sí mismo hasta casi adoptar una posición fetal, ¿despertar a la intemperie de tan profundo sueño no era como nacer de nuevo, tiritando, indefenso, y luego recibir sobre el rostro, como un escupitajo, el dolor inconmensurable de la vida? Dolor: intentó incorporarse, tenía los músculos y articulaciones entumecidos —también los pensamientos—. Dolor: el alma encogida —¿de frío, de soledad?—, un nudo cerrado en la garganta que mal le permitía respirar, unas ganas incontenibles de llorar. Era de tarde, debió de quedarse dormido unas cuantas horas, pensó. El murmullo de unas voces lo pusieron inmediatamente sobre aviso, ¿trabajadores de la finca?, tenía que salir de allí.


  Saltó el muro por el lado opuesto al que había entrado, ¿dónde estaba? Se dedicó a errar sin rumbo, a coger un camino y después otro, no recordaba haberse sentido nunca tan desvalido. Se dejó guiar por un aroma acre, penetrante, extrañamente embriagador. Se sintió intrigado. Fue a dar a una carretera de tierra. En uno de los laterales había dispuesta una estructura de madera cubierta de lona, en su interior colgaban unos fardos enormes de hojas secas; un secadero de tabaco, el primero que veía en su vida. Se internó por entre los estrechos pasillos del tendedero, dejándose rozar por los fardos secos e impregnándose de aquellas esencias cautivadoras, aspirándolas con placer hasta que sus sentidos sucumbieron a un agradable sopor. Por un momento creyó estar flotando en el aire, perdió la noción del tiempo, pudo haber estado inmerso en ese estado varias horas, ¿no era semejante al éxtasis religioso que había sentido ante Nuestra Señora de las Nieves?


  Pero entonces un coche se detuvo a su altura, clavando frenos sobre la carretera de tierra. No cabía duda, lo habían descubierto. Tristán pensó en salir corriendo, pero estaba demasiado paralizado por el miedo como para siquiera intentarlo, la sangre se le había helado en las venas. Alguien se bajó apresuradamente del vehículo, cerrando la puerta tras de sí con un golpe seco. Un ataque de vértigo le nubló la vista, pero aún pudo distinguir en la bruma de su consciencia una figura verde oliva aproximándose hacia él, en la cabeza el tan temido tricornio negro, era el sargento Casimiro, venía a por él. «No me vas a olvidar en mucho tiempo», recordó que le dijo. El joven no pudo soportar la tensión, sintió cómo se le doblaban las rodillas, se apoyó con las manos en el suelo húmedo y vomitó todo lo que aún le quedaba en el estómago.


  Sintió que lo sujetaban por las axilas y que intentaban ponerlo de pie, su respiración se aceleró. «Soy inocente, soy inocente —musitó—. Inocente y prístino», se dijo a sí mismo antes de que el mundo se sumiera en la más terrible oscuridad y perdiera el conocimiento.


  * * *


  Calidez. Penumbra. Aromas hogareños. Debía estar soñando, sus primeras impresiones traicionaban sus expectativas, no podía ser, ¿cómo es que no se encontraba en una mazmorra fétida?


  —Eh, miren, parece que por fin recupera el sentido. —Una voz dulce, como de muchacha, un poco atropellada.


  Tristán abrió los ojos, sobresaltado. Se dio cuenta de que descansaba sobre un mullido colchón, palpó unas sábanas recién planchadas, agradables al tacto. Recibió asimismo el calor de unas gruesas mantas, no recordaba una sensación de confort semejante. Se incorporó un poco y se frotó los ojos con los nudillos de los dedos. Tres rostros envueltos en neblina lo observaban con extrema atención.


  —Está pálido como un muerto, necesita un buen plato de sopa caliente —continuó la voz de muchacha.


  Error. Sus expectativas volvieron a frustrarse. Después de parpadear durante unos breves instantes, consiguió definir la vista y comprobó que la voz pertenecía, en realidad, a una mujer mayor. Se quedó impresionado, nunca había visto a un ser tan delgado; equilibraba encima de su afilada nariz unas gafas alargadas que le sobresalían por las extremidades enjutas del rostro. Le acompañaba otra señora de expresión circunspecta, también delgada pero de complexión fuerte. Luego sus ojos se detuvieron, consternados, en un rostro conocido: Damián, el hijo del señor Domingo. Miraba a Tristán con un gesto un poco alucinado, las cejas levantadas y la boca a medio abrir.


  —Estas son las señoras de las que te habló mi padre, han accedido a hacerse cargo de ti hasta que estés en condiciones de regresar a casa —dijo por fin el farmacéutico tartamudeando un poco—. Menudo jaleo has montado.


  Tristán se quedó mirándolo como si no comprendiera.


  —¿Volver a casa? —repuso con extrañeza—. No voy a volver a casa. Aún no puedo.


  —No estoy aquí para discutir contigo. —Damián arrugó el ceño, era la primera vez que el joven lo veía enfadado—. ¿Sabes que la Guardia Civil estuvo en la farmacia preguntando por ti? Te vieron entrar varias veces y hablar conmigo. Solo les dije que te había vendido aceite de hígado de bacalao y un complejo vitamínico, tuve que enfrentarme a los incómodos silencios del sargento Casimiro. Me hizo exponerle de un tirón todo cuanto sabía acerca del dichoso hígado de bacalao, hasta si era posible confeccionar explosivos con él, imagínate. Ese hombre se muestra muy obcecado. En el tiempo que estuvimos hablando no dejé de temblar, sabe cómo explotar la inquietud que produce en los demás.


  »Por suerte, las precauciones tomadas por mi padre surtieron efecto, no encontró nada sospechoso en la relación que hemos mantenido contigo. Así es que te vas a ir de la isla, y lo antes posible, no sé cuánto tiempo podrás estar a salvo en esta casa antes de que empieces a levantar sospechas y nos metas a todos en un lío. —Damián se rascaba el cuello, nervioso—. La situación está cogida de los pelos —continuó—, por ahora nadie nos ha visto, te traje escondido en el asiento trasero con una manta por encima y luego pude entrar con el coche por el patio trasero de la casa, pero ya sabes cómo es la gente de novelera. No podemos arriesgarnos.


  Tristán no se atrevió a contestar. Empezaba a inquietarle el hecho de que otra persona quisiera tomar las riendas de su destino, se sentía como un animal salvaje al que hubieran hecho caer en una trampa.


  —A este niño le pasa algo, tiene aspecto de que le han golpeado la cabeza —intervino la mujer de aspecto más robusto.


  —Sí que le han golpeado, sí, es lo más raro que he visto nunca. —Damián soltó una carcajada. Tristán se encogió de hombros, avergonzado—. Pero no lo sobrestimen, es un joven extraordinario.


  —Eh, chico —interrumpió la mujer delgada con voz de muchacha—, ve con tu mamá, nosotras lo dispondremos todo. Uno de mis sobrinos tiene un barco de pesca, te llevará hasta Tenerife sin que nadie se entere, tu mamá debe andar muy preocupada, ve a casa con ella, es lo que tiene que ser, chico, eh, chico.


  —Ella es Graciela —procedió Damián, haciendo un gesto hacia la mujer que acababa de hablar—, maestra de Matemáticas; y ella —refiriéndose a la otra mujer—, Herminia, la de Lengua. Fueron también mis profesoras, se jubilaron hace poco y se mudaron a Puntallana. Lo bueno de todo esto es que mi padre, ya sabes, lo dispuso todo muy discretamente y con su habitual picardía. Yo tenía que venir de cualquier modo a traerles unos medicamentos que les debíamos, una coartada perfecta. Al final, con los nervios se me han olvidado, Dios mío, pero en cambio te he traído a ti, que no es poca cosa para lo que pudo suceder. Fue un milagro que te encontrara. Desde que nos desembarazamos del guardia civil, salí a buscarte como un loco, no puedes imaginarte todas las vueltas que di, eché por todos los caminos que conozco, ¡yo qué sé!, debes tener a alguien allá arriba que cuida de ti o algo parecido. —Se persignó.


  Tristán sacudió la cabeza, estaba desconcertado.


  —¿Cómo consiguió rescatarme de la Guardia Civil? —preguntó. Damián enarcó las cejas, extrañado—. Sí, lo último que recuerdo es que él me atrapó. No entiendo cómo no estoy en el cuartel.


  El farmacéutico permaneció unos segundos en suspenso, como si hubiera contenido la respiración, pero luego inclinó la cabeza hacia atrás y soltó una sonora carcajada. Se daba golpes en la rodilla con la palma de la mano.


  —Espera un minuto —dijo y salió apresuradamente de la habitación.


  Cuando regresó, estaba ataviado con un impermeable verde y un sombrero negro.


  —¿Ves?, ¡este es el sargento Casimiro! La culpa fue de la lluvia, es lo que me pongo cuando hace mal tiempo.


  El joven sintió que se ruborizaba de pies a cabeza, había sido víctima de un ataque de pánico, menuda imagen debía estar dando.


  —Estabas tan asustado que… —Damián suspiró—. Oye, chiquillo, en serio, te vamos a mandar a casa. No tiene sentido que sigas corriendo peligro, podrían encontrarte de un momento a otro.


  Tristán apretó los dientes con furia. No, no iba a llorar, pese a que sintió subirle por la garganta una potente oleada de amargor que casi le cortó el aliento. No, no iba a permitírselo, no iba a hacerle ninguna concesión a nadie, ni siquiera a Damián, por quien sentía una inmensa simpatía y un sentimiento lo más parecido a la amistad. Tragó en seco, no, no pensaba ofrecerle a nadie el espectáculo de su llanto. Eso se lo guardaba para sus horas de soledad.


  —No voy a ninguna parte —se reafirmó.


  Damián y las dos mujeres se miraron con desazón, comprendieron que no podían doblegarlo tan fácilmente; las palabras amables no iban a funcionar, la fuerza bruta, probablemente, tampoco.


  —Vaya que le han golpeado la cabeza —comentó Herminia en voz baja—, igualito que su abuelo.


  —Ah, desde luego —añadió el farmacéutico—, estas dos señoras conocieron muy bien a tu abuelo, seguro que tienen cosas muy interesantes que contarte. Es por eso que mi padre quería que vinieras, aunque…


  —Ah, cuando pienso en Francisquito —interrumpió doña Graciela con su voz aflautada—, qué guapo era. Él y yo nos entendíamos con solo mirarnos, existía un vínculo especial entre nosotros dos, yo lo notaba, una mujer siempre nota esas cosas, pero es que yo, además, estuve en Barcelona. Quiero que entiendas que no se trata de algo baladí porque fue algo que me abrió mucho la mente, y Francisquito sabía apreciar esas cosas, aparte de que yo también fui muy guapa, ¿sabes, chico?


  Graciela coqueteaba con su raquítica melena teñida de rubio, enganchándola una y otra vez detrás de la oreja con movimientos un poco afectados.


  —Chelita, deja de decir estupideces —la censuró doña Herminia, su voz sonaba firme e inapelable—. Tráete a ese jovencito a la cocina, se va a comer el caldo de pollo que he preparado, y no me importa lo que diga.


  Dicho esto, se retiró de la habitación sin más ceremonia, seguida de doña Graciela, que iba reprochándole por el camino el hecho de que la hubieran puesto en evidencia delante de las visitas.


  —Muchas gracias por salvarme —le dijo Tristán a Damián, compungido—, de no haber sido por usted…


  —No tienes nada que agradecerme, chiquillo, solo cumplí con mi deber.


  —Ha sido un detalle por parte del señor Domingo recomendarme la compañía de estas señoras. Estoy ansioso por que me cuenten todo lo que saben.


  —Sí, bueno, supongo que mi padre, en realidad, confía en que te des por satisfecho con esta visita y vuelvas a casa lo antes posible, está muy preocupado por ti. Ya te ha dicho doña Graciela que ella va a ayudarte, aunque veo que tú no estás por la labor. En fin, chiquillo, creo que no te das cuenta de que no tienes otra opción.


  —Pienso llegar hasta el final —volvió a reiterar Tristán.


  Damián se llevó una mano a la frente, empezaba a sudar.


  —No tienes por qué hacer esto —adujo—. Ya le has visto las orejas al lobo, no tientes a la suerte.


  —Nunca he tenido a la suerte de mi parte, supongo que se me acabará torciendo de cualquier modo.


  —El problema es que has envejecido demasiado pronto, chiquillo, deberías tener la cabeza en asuntos propios de tu edad.


  —Entiendo su preocupación y la del señor Domingo, pero ya es demasiado tarde para dar marcha atrás. No espero que lo entiendan, simplemente debo seguir adelante, es lo único que me queda.


  —Tienes razón, no es fácil entenderlo. El sentido común me dicta que no debería permitir que te quedaras aquí más tiempo del necesario, es una temeridad de la que, en cierto modo, me siento responsable, porque yo, que tengo unos cuantos años más que tú y algunas obligaciones morales hacia ti, debería protegerte, aunque fuera contra tu voluntad. Pero, por otro lado, supongo que no me queda más remedio que respetar tu elección. Ya veremos.


  —Ojalá fuera cuestión de elección.


  —Siempre podemos elegir.


  —No lo creo.


  —¿Te refieres al destino?


  —No. Quizá, es decir, siento que ser fiel a uno mismo conlleva no poder elegir. Solo hay una verdad, y el destino consiste en ir a su encuentro.


  —Venga, Tristán, eso es demasiado trágico, solo eres un adolescente, déjate de tales grandilocuencias, tienes toda una vida por delante, ya tendrás tiempo de preguntarte por la verdad cuando empieces a peinar canas.


  —No puedo esperar tanto, me pasaría todas las noches en vela hasta entonces; la verdad tiene que ver con el ahora, en este mismo lugar, usted y yo. Es así como lo entiendo.


  —Buf, chiquillo, yo pensaba que el mayor riesgo que corrías era que te atrapara la Guardia Civil, pero ni siquiera te hace falta, tienes talento para meterte tú solito en callejones sin salida.


  —Estamos todos metidos en el mismo callejón, Damián.


  —Pues vaya, ¿implica eso que estamos todos condenados?


  —Sí, a la verdad.


  —De acuerdo, pero ¿no es la verdad la que nos hace libres?


  —Ya lo había pensado, llevo mucho tiempo dándole vueltas a eso. Pero ¿y si la libertad significara la derrota definitiva de todo?


  —Entonces, se anularía a sí misma, dejaría de ser libertad. Te complicas demasiado la vida, chiquillo.


  —El universo es una operación de suma cero.


  —¿De qué estás hablando?


  —Lo leí en un libro de ciencias.


  —Pero ¿y tú lees esas cosas? ¿Por qué no te entretienes con El Guerrero del Antifaz? ¡Lo leo hasta yo!


  —Por eso tiene sentido.


  —¿El qué?


  —La suma cero de todos los elementos, ese es el callejón sin salida.


  —Pero, si eso es tal como dices, ¿por qué hemos de buscar la verdad? ¿Para darnos contra un muro y ya está?


  —La verdad es Dios. Contra ese muro nos estrellaremos todos. —Y se sumió en un grave silencio del que no saldría hasta el día siguiente.


  XI
La boca de fuego


  El aroma de la madera recién cortada era agradable, áspero, casi dulce. El ruido estridente de la sierra eléctrica imantaba todo el ambiente, penetrando hasta en los rincones más recónditos del cerebro y descuartizando los pensamientos como si también estuvieran siendo rebanados por sus dientes de acero. Era imposible comunicarse en aquellas circunstancias; no obstante, a Tristán se le ocurrían unas cuantas preguntas que hacerle a su amigo, después de que forzara la cerradura del taller en el cual se encontraban y luego, sin mediar palabra, se pusiera a aserrar tablones con aquella máquina demoníaca. Más aún: ¿dónde se supone que había aprendido a hacerlo con tanta maestría? Carmelo, siempre tan críptico y autosuficiente; su silencio no estaba exento de ironía, Tristán estaba seguro de que disfrutaba confundiéndolo.


  De repente, el joven se encontró sumido en una especie de trance, sintió que el mundo a su alrededor se desmoronaba y era tragado por aquel torbellino insoportable de ruido. Era extraño, una vez traspasados ciertos umbrales de resistencia psíquica, toda aquella estridencia se convertía en algo tan poderoso como el propio silencio. Pero, justo cuando creyó haber sucumbido a una especie de nirvana en el cual los sonidos habían sido trascendidos, un rotundo estampido rasgó la realidad en dos mitades.


  El joven, sin saber bien cómo, se percibió de pronto sentado en el suelo, intentando orientarse dentro de lo que se le antojó una nueva y extraña dimensión, cuyo pulso temporal parecía desarrollarse a cámara lenta, como si se encontrara atrapado en un jarabe. «¡Oh, no! —pensó con desazón—, ¡me han metido en uno de esos extravagantes compuestos que ideó mi abuelo!». Se sorprendió al descubrir que el estrépito ensordecedor de la aserradora eléctrica había cesado. En su lugar, escuchaba un lejano y confuso pitido, cuya procedencia por fin identificó como una emanación de su impactada consciencia. La estancia empezó a darle vueltas, pero cuando se giró se dio de frente con la figura de un hombrecillo de baja estatura que sostenía en sus manos una escopeta de caza apuntando hacia lo alto; uno de los cañones humeaba, caía sobre él una cascada de polvo gris desde el agujero del techo que había abierto el disparo.


  Pero sucedió que la aserradora volvió a ponerse en marcha, todo aquello no tenía ningún sentido. No, se dio cuenta enseguida: era otra cosa, un ronquido de astillas originado en la garganta de una bestia, ¡Lobo! ¿Estaba en el interior de un jarabe? De repente, todo empezó a precipitarse a una velocidad de vértigo, el hombrecillo bajó la escopeta y amartilló el segundo gatillo, sus ojos relampaguearon mientras se le dibujaba una sonrisa lasciva ante la placentera perspectiva de abatir al animal a bocajarro. Tristán hubiera jurado que su cuerpo se movió en ese instante como si perteneciera a un ser ectoplásmico y pudiera gobernarlo con el pensamiento, como a veces sucedía en los sueños. Lo cierto es que, cuando dio consigo mismo puesto de pie cortando la trayectoria del arma, le invadió la extraña sensación de que ya estaba allí antes siquiera de que la acción que intentaba impedir hubiera tenido comienzo. «¡No!», gritó con todas sus fuerzas. Lobo se frenó en seco, el rostro del hombrecillo se quedó varado en un rictus de incredulidad.


  —¿Serás idiota? —alcanzó a decir, pálido como un muerto—. ¡He estado a punto de matarte!


  —Es lo menos grave que pudo suceder —contestó Tristán con la mirada abstraída.


  El hombrecillo se persignó con los pulgares en la frente.


  —Virgen de las Nieves, no te toca este año, pero alguien debería bajarte del pedestal ahora mismo —rezongó.


  Desvió su mirada hacia Carmelo, frunció tanto el ceño que sus ojos casi desaparecieron detrás de sus tupidas cejas.


  —Y tú, hijo de la gran puta, ¡a ti sí que debería volarte la tapa de los sesos! Me dejo cortar un huevo si consigues una madera de cedro tan buena como esa, me he partido el culo para encontrarla. Así que quítale de encima tus sucias manos y reza para que no me la hayas estropeado.


  —Estaba bien marcada —repuso Carmelo en tono tranquilo—, se percibía un respeto escrupuloso por las vetas; gracias a ello, mis cortes son limpios. Sacarás una buena puerta.


  —¿Y tú qué coño sabrás?


  El hombrecillo se acercó a la aserradora y se puso a palpar el trabajo que Carmelo acababa de realizar.


  —Bueno, no está mal —admitió—; por ahora, podrás vivir. Veo que no has perdido la maña.


  —He tenido un buen maestro. —Un principio de sonrisa se dibujó en la mirada del cabrero, luego miró a Tristán—: Te presento a Pepe Juan, el mejor ebanista que podrás encontrar en toda la isla. Estás ante un genio.


  El rostro de Pepe Juan se descompuso en un gesto arrugado cuando esbozó su primera sonrisa. Avanzó hasta Carmelo y se fundió con él en un caluroso abrazo, las palmas de las manos golpeándose la espalda con fuerza.


  Poco después, el ebanista tuvo el detalle de volver a cargar la escopeta antes de dejarla apoyada en una columna cercana.


  * * *


  Según pudo deducir Tristán de la conversación, Pepe Juan había sido una especie de mentor para Carmelo. Los dos se pusieron a lijar los tablones de cedro y se olvidaron por completo de él, actuaban como si no estuviera presente, se percibía una inexplicable compenetración entre los dos. Mejor, pensó para sí el joven, solía sentirse más cómodo cuando pasaba desapercibido y se hacía invisible; de ese modo, podía observar la realidad como si pudiera hacerla pasar bajo un microscopio. Por suerte, Lobo lo mantenía atado a la materialidad del mundo, podía estrujar su pelo en los momentos más oscuros de duda y cerciorarse de que aún, y pese a todo, seguía existiendo.


  Tenían su propio lenguaje, medias palabras, muecas que debían significar frases enteras; sin embargo, flotaba entre los dos una tensión indeterminada, al parecer, algún tipo de conflicto no resuelto.


  —No has cambiado nada. —Escuchó que le decía Pepe Juan a Carmelo.


  El cabrero dudó un poco, se enderezó y encaró a su antiguo amigo con una sonrisa irónica.


  —No puedo decir lo mismo de ti —repuso—, tu mirada ya no es la misma.


  —Pero ¿de qué coño me estás hablando? Me he casado, ahora tengo otra vida, otras preocupaciones. Las circunstancias son muy diferentes.


  —No me refería solo a eso —Carmelo bajó la mirada y volvió a centrarse en el trabajo.


  —No me lo puedo creer —se indignó Pepe Juan—, ¿has venido aquí para volver a reprocharme aquello? Te lo he explicado una y mil veces: tuve que hacerlo, la vida está muy puta. Por si no lo sabías, hace poco he tenido otro hijo.


  —¡Precisamente! —exclamó Carmelo—. ¿No eras tú el que hablaba de legarle un mundo mejor a nuestros descendientes?


  El ebanista rio con acidez.


  —Teníamos nuestras grandes tertulias —dijo—, sí, desde luego, momentos estelares. Casi no me lo podía creer, un cabrero procedente de lo más profundo del barranco y que, sin embargo, sabía leer. Eras un diamante en bruto.


  —Mi mollera era tan dura como una piedra —reconoció Carmelo—, me costaba horrores entender algunos libros. Todo era tan endiabladamente complejo, tan frío, tan científico.


  —Entendías las cosas a tu manera.


  —Hasta que diste en el clavo con el Walden, de Thoreau. Aquel libro me descolocó, me llegó al alma. Mi vida, mis sentimientos adquirieron de pronto una dimensión totalmente nueva. Me preguntaba: ¿y si todas las respuestas se encontraran en algo tan simple como observar al desnudo la naturaleza, sus ciclos, sus ínfimos matices, sus pequeños secretos? Sigue siendo tentador.


  —Tú siempre has vivido en una especie de Walden. La naturaleza salvaje del barranco… No sé cómo no se me ocurrió dártelo a leer antes.


  —Luego vino la guinda, La desobediencia civil, confieso que ese libro incluso me asustó. —Carmelo soltó una carcajada—. Recuerdo que, mientras lo leía, no podía evitar mirar hacia los lados con desconfianza, como si una multitud oculta me reprobara. Pero fue entonces cuando empecé a entender los apuntes de mi abuelo Olegario, sus ideas subversivas contra el poder. De todo ello hablábamos durante horas, a veces días enteros. Mi mente se expandió de un modo que no sabría describir. Todo eso te lo debo a ti.


  Los dos compañeros intercambiaron una emotiva mirada.


  —Nos habrían encarcelado si según quién se hubiera enterado de las cosas que leíamos —dijo Pepe Juan con un gesto reflexivo.


  —Seguramente —repuso Carmelo—. Por suerte, ya no corremos ese riesgo.


  Pepe Juan dio un golpe con la mano desnuda sobre la madera recién cortada.


  —¡Deja de reprochármelo de una vez! Sabes que no tuve elección.


  Carmelo emitió un gruñido y se puso a lijar con más energía. Luego, frustrado, cogió un mazo de madera y un cincel.


  —Espera un momento, joder —intervino Pepe Juan juntando sus manos a la altura del pecho—, ¿qué coño crees que vas a hacer?


  —¿Es que no lo ves? Voy a labrar. Empezaré por estos tablones que ya están unidos y bien sujetos a las sargentas, los trazados están dibujados a lápiz, no hay cómo perderse.


  —¿Te he dicho ya que esto es madera de cedro de primera calidad?


  Carmelo ignoró por completo los ruegos de su amigo y hundió el cincel en la madera mientras iba golpeándolo delicadamente con el mazo.


  —Tres círculos concéntricos, el más grande de quince centímetros de diámetro y uno de profundidad, bordes redondeados y marco en relieve —dijo—, un labrado de tamaño considerable. Se convertirá en una puerta nada corriente.


  —Cacho cabrón. —El tono de Pepe Juan era de admiración—. Lo haces casi tan bien como yo.


  Pepe Juan suspiró, resignado, y se puso a cincelar codo con codo al lado de Carmelo. Se estableció una competición implícita para ver cuál de ellos trabajaba más rápido y mejor.


  —Yo te habría guardado los libros —retomó Carmelo—, hubiera encontrado un buen escondite.


  —Déjalo ya, sabes que tuve que deshacerme de ellos.


  El cabrero hizo una pausa. Se irguió y adoptó una postura desafiante.


  —¿Hacía falta quemarlos?


  —Te digo que lo dejes ya, joder, vas a hacer que me enfade. Hice una promesa cuando me casé, ya te lo he explicado.


  —Sigues sin querer darte cuenta. Quemar libros, sabes perfectamente lo que eso significa, tú mismo me lo contaste. No lo entiendo, es como si te hubieras olvidado de todo. Recuerdo que llegué a llorar el día que me relataste la quema de libros de la Biblioteca de Alejandría, y otros sucesos similares bien recientes. No hay justificación posible, si no es imaginándome a alguien que no seas tú.


  Ambos interrumpieron sus labores al unísono. Se miraban en silencio, con desconfianza.


  —Dime la verdad —dijo por fin Pepe Juan—, ¿a qué cojones has venido?


  Carmelo se rascó la coronilla, suspiró hondamente.


  —Ya quisiera poder explicártelo de forma sencilla —dijo—, ciertos acontecimientos se están precipitando con mucha rapidez, y me están llevando por delante.


  —A saber en qué lío te has metido, pero, sea lo que sea, será mejor que ni siquiera me lo cuentes. No quiero problemas, Melo, eso ya deberías tenerlo claro.


  —Nuestros actos muchas veces se independizan de nuestra voluntad, no se trata solo de lo que uno quiera o deje de querer.


  —Te has vuelto demasiado filosófico, chico de los barrancos. Yo podría coger mi escopeta ahora mismo y largarte de aquí con tu amigo y su perro. Quiero que mi vida siga tan apacible como hasta ahora. —Pepe Juan dio unos pasos y volvió a coger su escopeta.


  —¿Estarías dispuesto a dispararme?


  —Yo que tú no lo pondría en duda, cowboy, hay cosas que no estoy dispuesto a tolerar, Melo.


  —Intentas engañarte a ti mismo: no puedes escabullirte sin más después de todo lo que ha ocurrido.


  —¿En serio? Yo no veo que haya ocurrido nada, todo sigue igual que ayer y que antes de ayer; no sé de qué me estás hablando.


  —Lo sabes perfectamente —lo desafió Carmelo—. Un inocente carpintero, como intentas aparentar, nunca sería miembro de la logia.


  Pepe Juan emitió un gruñido de frustración.


  —Traicionas mi confianza, ¡esas cosas no se comentan en público! —protestó—. Nunca debí confiar en ti.


  —No te preocupes por Tristán, es una tumba. —Carmelo intercambió una mirada sombría con el joven—. No tengo ganas de andarme con remilgos, hay secretos que llevan durmiendo demasiado tiempo. He venido a hablar de lo que le pasó a tu tío.


  El semblante de Pepe Juan demudó al instante, su poblado entrecejo precipitó una oscura sombra sobre sus ojos.


  —Hablas de mi tío abuelo segundo —especificó—, de cosas que pasaron hace mucho tiempo. No eres quién para remover ese fango. Te lo advierto.


  —El fango del que hablas me ha llegado al cuello y me está ahogando.


  —Esto no tiene nada que ver contigo, Melo. Te viene demasiado grande. Olvídalo.


  Carmelo encaró a su antiguo amigo con una sonrisa triste en los labios.


  —No lo entiendes —arguyó—, los muertos dejan demasiados cabos sueltos; mi padre, sin ir más lejos. No se puede esperar de un borracho que permanezca callado para siempre. Al final, solo es una cuestión de tiempo.


  —No seas ingenuo —atajó Pepe Juan—: todo es una cuestión de tiempo. La cuestión está en quién lo establece, quién es el dueño del tiempo. En eso consiste el poder.


  —En establecerlo, pero también en vigilarlo para que se cumpla. El poder necesita buenos guardianes —completó Tristán de pronto, emergiendo de su silencio.


  Carmelo y Pepe Juan se giraron, sorprendidos, hacia él; el joven parecía ajeno a sus miradas, con Lobo apoyado en su cintura con las patas delanteras mientras lo acariciaba tiernamente tirándole de las orejas.


  —Ahora me doy cuenta —continuó el joven—, yo he conocido a uno de esos guardianes hace poco, un guardián como también lo ha sido el padre de Carmelo. Eso es, a veces la lógica es un obstáculo para entender la realidad, ya nos lo advirtió Avelino. Nos aferramos a juicios que encadenan unas cosas a otras, pero el mundo que se esconde por detrás de las apariencias no funciona de ese modo. El hábito da carta de naturaleza a las cosas que creemos saber, pero solo se trata de un engaño.


  —¿Qué dice este? —cuchicheó Pepe Juan a Carmelo, el cual se limitó a hacer un gesto ambiguo.


  —Los guardianes son víctimas de su propio exceso de celo —cavilaba Tristán—, hacen cumplir el mandato de su señor, pero con el tiempo adquieren una costumbre ciega; con el tiempo ya ni siquiera recuerdan en qué consistía la orden original, simplemente la hacen cumplir, y entonces, cuando sus quehaceres dejan de estar conectados con la voluntad del que manda, el señor del castillo de repente desaparece.


  —Este jovencito va para cura, ¿no? ¡Cátedra en metafísica! —ironizó Pepe Juan.


  —Cuando he escuchado que eres miembro de la logia —retomó Tristán sin inmutarse; no miraba a Pepe Juan, mantenía la vista hundida en el suelo—, he encajado otra pieza del puzle. Mi abuelo, el doctor Francisco, era rosacruz, pude leer alguno de sus libros que guardó en el desván. Y luego está el libro que le dejó al abuelo de Carmelo, con sus extrañas referencias al gran acuífero de la caldera. Es un asunto demasiado grande, demasiado oscuro y secreto. Claro, la logia, ¿quiénes si no podrían estar por detrás de todo esto?


  Pepe Juan emitió una risa despectiva. Acariciaba con el pulgar los percutores de la escopeta, en su rostro se fue horadando una sonrisa despiadada. Un brillo inquietante creció desde el fondo de la oscuridad de sus ojos. Articuló lentamente sus manos huesudas para dirigir la escopeta hacia Carmelo. Se escucharon los crujidos metálicos de los percutores siendo amartillados. Lobo gruñó amenazante, sus fauces babeantes y sus músculos contraídos anunciaban la inminencia de un ataque. Pepe Juan desvió la mirada hacia el animal.


  —Somos tres, y tú solo dispones de dos disparos —observó Carmelo con frialdad, casi en tono jocoso—, ¿cómo vas a resolverlo?


  Con un movimiento brusco, el ebanista desvió la escopeta y apuntó a Lobo. Apretaba los dientes en un gesto histérico.


  —Fácil —contestó, tragando bilis—. Primero, mato a ese perro maldito y luego a ti. Del pingajo me puedo ocupar más tarde. Quizá ni siquiera sea necesario que lo haga yo.


  Hundió con firmeza la culata en el hueco del hombro y adoptó posición de disparo.


  —Tengo al perro —tornó el ebanista—. Pero también te tengo a ti. Como se te ocurra moverte, Melo, no me conoces.


  Todo sucedió muy rápido, tanto que Pepe Juan fue incapaz de explicárselo. De repente, la escopeta había desaparecido de sus manos. Era imposible. Se giró hacia un lado y vio a Tristán sujetándola.


  —No te sorprendas —dijo este en un tono extrañamente pausado—, a mí nunca se me espera; no te diste ni cuenta, estaba justo detrás de ti.


  —Pero ¿qué has hecho, demonio? —Pepe Juan no salía de su asombro.


  —Solo tuve que estirar el brazo y cogerla. Nunca sobrestimes a un fantasma.


  Carmelo cruzó los brazos sobre su abdomen y rio con ganas.


  —El conejo nos enriscó a la perra, ¿eh, camarada? —dijo sin poder contener una carcajada.


  Luego, fue en dirección a Tristán y le arrebató el arma. Con un movimiento preciso, la desensambló, extrajo los cartuchos y arrojó cada una de las partes a lugares opuestos del taller. Lobo se lanzó en su busca para olisquearlas.


  —Ya te dije que hay cosas que empiezo a no poder controlar —retomó Carmelo, dirigiéndose a Pepe Juan.


  Este permaneció en silencio, miraba de reojo al cabrero; se le notaba abatido, su respiración se le entrecortaba como si hubiera realizado un gran esfuerzo. Tristán se acercó a la puerta en la que habían estado trabajando él y Carmelo.


  —Esta puerta me intriga —admitió Tristán—, es para una entrada muy grande. Me preguntaba para qué tipo de casa o, quizá, para qué castillo.


  —¿Te das cuenta, Pepe? La puerta es enorme, uh —se burló Carmelo—, y hay que ver el grosor que tiene, no se ven muchas como esta por aquí.


  —No hay duda, tiene que ser para alguien con mucho poder —continuó Tristán—. Pero ¿quién posee un castillo tan grande? ¿Quién estará detrás de tan altas murallas?


  —Ya lo las has oído, Pepe —volvió a secundar Carmelo—, un castillo. Todo nos conduce hacia quien tú sabes.


  Pepe Juan dio unos pasos hacia atrás, los dientes al descubierto en una sonrisa ya definitivamente congelada y suspicaz. «Están locos», balbucía. Mientras tanto, Tristán se paseaba de un lado a otro con la cabeza gacha, meditativo.


  —Déjenme pensar —propuso—. El señor del castillo, artes ocultas, secretos, poder en la sombra, el tal Agustín, el Cafetera era rosacruz o masón. No, no, masón. Por eso, sabía el lugar donde excavar para acceder al enorme naciente, los masones siempre han sido muy sesudos en todo lo que hacen, pero los caciques del agua no podían permitirlo, su poder se basaba en el control que ejercían sobre agua. Entonces, entonces, quitaron de en medio a Agustín, ¿quién pudo ser? Nadie más lo sabía, tuvo que ser alguien de la propia hermandad. En ese caso, lo único que se me ocurre es que los caciques ya la controlaban desde hacía tiempo. Por eso, han hecho todo lo posible por ocultar la existencia del acuífero.


  Carmelo asentía en silencio, en sus ojos se encendió un brillo de admiración por su joven amigo.


  —Es la razón por la que hemos venido hasta aquí —intervino el cabrero tras suspirar hondamente—. Si hay alguien capaz de arrojar luz sobre este turbio asunto, ese es nuestro camarada Pepe Juan. Todavía hay muchas cuestiones en el aire.


  El carpintero le lanzó una mirada altiva y sombría; cruzó los brazos en una actitud obstinada.


  —Si recuerdas —terció Carmelo, dirigiéndose a Tristán—, el mapa donde figura la información acerca del manantial llegó a manos de Avelino a través de un tal Tácito. No, ese nombre no se prodiga por estos pagos. Todo apunta a que se trataba de un seudónimo masón: nombres latinos, griegos, incluso de dioses egipcios. Esos cultismos tan típicos que suelen emplear. Es evidente que Tácito era el nombre secreto de Agustín. Eso quiere decir que el propio Avelino debió ser masón en su día. Él ayudó a Agustín a excavar la galería que conducía al acuífero. Por eso, lo intentaron matar junto con su familia. Solo sobrevivió él, y ya sabemos cómo acabó.


  —Cuidado, Melo —interrumpió Pepe Juan, seseando las sílabas entre dientes—, estás a punto de meter el pie en un agujero muy profundo.


  —Exacto —contestó Carmelo secamente—, aunque quizá no tan profundo como la fosa que cavaron para tu tío abuelo Dacio.


  —Has perdido el juicio —aseguró el ebanista con el rostro desencajado—. Nunca debí contártelo, pensé que eras mi amigo.


  —Lo he sido siempre, incluso ahora. Mis sentimientos nunca han cambiado. Pero sucede que nuestros mundos eran más extensos de lo que nunca imaginamos; hoy sé que cada respuesta no es sino una pregunta aún mayor.


  —Oh, mi pequeño Thoreau de los barrancos. No cabe duda: eres un trascendentalista, pero te pierdes en divagaciones inútiles: la muerte de mi tío abuelo Dacio fue un hecho aciago. No le busques los tres pies al gato o saldrás escaldado.


  Carmelo se acariciaba la barbilla con los dedos, sus labios esbozaban una sonrisa descreída.


  —Dacio no era uno más del montón, sino nada menos que el gran maestre de la logia y resulta que murió en un accidente poco claro, provocado por una escopeta como la tuya. A tu familia siempre le han gustado las escopetas, ¿no es verdad, Pepe Juan?


  —Tus insinuaciones van demasiado lejos —se defendió el ebanista—, ¡estás loco!


  Tristán se adelantó, su rostro resplandecía de una forma misteriosa.


  —Así que tu tío abuelo Dacio fue gran maestre —dijo, dirigiéndose a Pepe Juan— y murió en un accidente, otro más.


  Desvió la mirada, volvió a hundir la cabeza en un gesto pensativo.


  —Siempre que nos acercamos al gran acuífero, aparece un muerto —reflexionó—. Mi abuelo, el doctor Armario, explica en su libro, con su lenguaje figurativo, que «sabios antiguos» dedujeron su existencia en el pasado, seguro que se refería a Dacio y a los hermanos que se mantuvieron fieles a él, pero, a partir de entonces, se pierde en divagaciones apocalípticas, habla de maldiciones terribles, del pecado original, de la codicia humana. Relata una batalla entre arcángeles hijos de la luz y arcángeles devotos de las tinieblas. No cabe duda, mi abuelo conocía la historia que desangró a la hermandad. Ahí comenzó todo, nos estamos acercando, acercando a la puerta.


  Carmelo asintió mientras masticaba una risa ahogada entre dientes.


  —Exacto —dijo en tono mordaz—, las cosas empiezan a estar cada vez más claras, ¿no crees, Pepe Juan? Tú tío abuelo debió dirigir investigaciones que le revelaron la existencia del acuífero de Taburiente. La hermandad estaba dispuesta a impulsar una revolución social en la isla, pero algún cacique que se había colado en la logia decidió tomar medidas y convertirse él mismo en gran maestre.


  —¡El Tuerto! —completó Tristán—. Avelino lo mencionó.


  —¡Tonterías! —repuso, furioso, el ebanista—. El Tuerto, es decir, don Asensio, que ese es su nombre, no pudo tener nada que ver con la muerte de mi tío abuelo. Hace demasiado tiempo de eso, más de setenta años, es imposible.


  —De acuerdo —reconsideró Carmelo—, supongo que tienes razón, son demasiados años. Estaríamos hablando entonces de su antecesor. ¿Quién fue?


  Pepe Juan lanzó una risa sarcástica.


  —Tú y tu amiguito se creen que están jugando a los detectives —ironizó—, resulta bastante patético. Por el tiempo transcurrido, a mi tío abuelo lo pudo suceder más de uno. Los archivos de la logia dependen directamente del gran maestre, no están a disposición de cualquiera, de modo que no tengo ni idea de quién gobernó la hermandad antes de don Asensio. Se han equivocado de puerta, yo no sé nada.


  —¿Seguro? —contestó Carmelo, desviando su mirada significativamente hacia la puerta inacabada de cedro.


  —Ya veo que vas a seguir con tus provocaciones —repuso el carpintero, airado.


  —No puedo evitarlo —retornó Carmelo—, no hay cómo ignorar el hecho de que has vendido tu alma al diablo. Te has convertido en servidor del poder que condenó a tu antepasado Dacio.


  —Tu altanería te ciega. —Pepe Juan emitió un largo suspiro—. No soy lo que piensas.


  —Tus actos te señalan.


  —Ha hablado Carmelo, el chico «puro» de los barrancos, el soñador, el poeta. ¿Aún escribes? —Pepe Juan se dejó caer sobre el banco de trabajo apoyando los codos—. Por supuesto que sí, no hay más que verte. Solo un poeta podría olvidarse de lo más elemental.


  —¿En serio? Sorpréndeme, maestro —lo desafió el cabrero.


  El ebanista sonrió enigmático, levantó el semblante con un extraño brillo en la mirada.


  —Los principios no valen una mierda si no puedes poner un plato en la mesa —declaró—. No siempre el mundo es trascendente y bello, chico de los barrancos; la mayor parte del tiempo es simplemente una ciénaga putrefacta. Ignoras que también podrían matarme a mí, y mira que a estas alturas mi vida me importa un pimiento. No siempre se puede elegir, es más: casi nunca se puede.


  Guardó silencio durante unos minutos.


  —No iba a dispararte —confesó—. Quizá solo al perro. —Todavía se quedó mirando a Carmelo un buen rato—. No te va a ser tan fácil dar con don Asensio —dijo por fin—. Sabes a quién debes acudir primero.


  XII
Piedras candentes


  Doña Graciela iba y venía a una velocidad de vértigo, parecía que la habían enchufado a un cable de corriente, afanada en servir tantos alimentos para el desayuno que Tristán se preguntaba, angustiado, si no lo estaría haciendo para recibir a un regimiento. Cuando por fin se dio por satisfecha, se sentó con un codo sobre la mesa para sostener su cabeza con la mano mientras contemplaba a Tristán entretenerse con una rebanada de pan con mermelada, en el tímido intento de no parecer maleducado ante su más que evidente desgana.


  —Aff, chico —dijo de pronto doña Graciela con la mirada perdida—, no sabes la suerte que tienes. La gente de ahora no tiene ni puñetera idea de lo que es pasarlas canutas ni de lo que es compartir, ah, pero compartir de verdad, como hacíamos allá en el frente. Todo eso se ha perdido.


  —¿Usted luchó en la guerra? —se sorprendió Tristán.


  —Yo no diría tanto. Hice parte de las juventudes socialistas, ya desde muy joven, mucho antes, sí, aff. Serví como enfermera en Barcelona, ¡pero esto no lo sabe más que Herminia!, ¿comprendes, chico?, jamás debes comentar nada sobre esto. —La antigua maestra se llevó un dedo a los labios con un gesto de severidad.


  Se quedó pensativa; parpadeaba nerviosa, como si algo bullera en su interior.


  —Madre mía —continuó—, mira que han pasado años, parece mentira. Fuimos unos locos románticos… ¡ah, pero qué hermosos éramos entonces! Jóvenes, vigorosos, rebosantes de ilusión y ganas de cambiar el mundo. Bueno, yo no era tan joven, no sé si me explico, ni tampoco tan vieja, solo quiero que entiendas que no estaba en la edad del pavo, pero es que yo siempre he sido joven, ¿sabes, chico?, quiero decir, en mi espíritu, ah, desde luego. Pero, aff, esa desgraciada guerra. Las cosas no tuvieron por qué terminar del modo en que lo hicieron, oh, cielos, Dios sabe que no.


  —Al final, las milicias republicanas no pudieron hacer gran cosa contra el muy bien organizado ejército Nacional —intentó consolarla Tristán.


  —Tal vez —reflexionó doña Graciela—, pero la cuestión es que fuimos demasiado ingenuos, ¿entiendes, chico? Nuestras luchas intestinas, la intransigencia, las pequeñas envidias… Debimos permanecer unidos en los principios de la república, unidos en un ideal que nos trascendía a todos. Además, no supimos entender el tamaño de la oscuridad que se escondía detrás de nuestros enemigos, eran más grandes y poderosos de lo que nunca estuvimos dispuestos a reconocer. Al final todo se echó a perder, que Dios nos perdone, sí, chico, qué barbaridad, ¡Dios, el mismo en el que no creíamos! Y mírame ahora, aff, ya no hago otra cosa que invocarlo, tantas y tantas muertes, tanto dolor, ay, para qué.


  El joven carraspeó con discreción.


  —Perdone, doña Graciela —interrumpió—, usted dice que estuvo en el frente, pero ¿las enfermeras no están siempre en la retaguardia?


  —Bueno, chico, ya veo que eres un poco impertinente, harías bien en no interrumpirme de ese modo, porque lo que sucede es que acabas perdiendo lo esencial de mis palabras. Entérate de esto: yo siempre he estado al frente de todo y, cuando digo siempre, es siempre de siempre, incluso cuando hablamos del grupo revolucionario que llevábamos en secreto aquí en la isla. ¿Quién dirías que estaba al frente? Ja, claro que era yo.


  —No tengo por qué dudarlo —entonó el joven a modo de disculpa—, es más, me alegro de saberlo porque entonces significa que conoció a Rosario Bordón. Tengo entendido que también estuvo metida en movimientos revolucionarios, puede que incluso colaborara con ella.


  —¿Esa? ¡Claro que la conocí! Demasiado bien diría yo, pero, vaya, a ver qué te vas a creer: era ella la que colaboraba conmigo y no al contrario, no te confundas un pelo. La conocí, claro que sí, y vaya si la conocí… pero nosotros teníamos nuestro propio grupito revolucionario, ¿sabes, chico?, compañeros maestros y profesionales liberales. Nos reuníamos en casa de mi tía Alberta, se había quedado viuda muy joven, ya te lo puedes imaginar, se sentía muy sola, de modo que nos acogía encantada de la vida. Nosotros, para despistar, le decíamos que se trataba de un grupo de jóvenes catequistas, ¡éramos muy astutos!, incluso pusimos imágenes de la Virgen de las Nieves y de la Candelaria en las paredes de la habitación que nos prestaba. Así que nos reuníamos medio clandestinamente y hablábamos de nuestras ideas y planes de futuro, estábamos dispuestos a hacer algo.


  —¿Algo? ¿Qué exactamente?


  —Ah, no, nada de lo que estás pensando, si es que estabas pensado en explosiones o actos violentos, algo así en La Palma resultaba totalmente fuera de lugar, aunque eso no quiere decir que fuéramos unas mosquitas muertas porque, en cuanto a las armas, aparte de lo que vino después con la Guerra Civil… Bueno, ya te lo contaré más adelante, ¡menuda la que se montó!


  —El señor Domingo ya me adelantó algo de eso, me habló de tiros y no sé qué más. Me ha dejado un poco confundido, me parece más propio de una película.


  —¿Película? Mira, chico, no tienes ni idea. No hay cosa que enfurezca más a los poderosos que intentar sacar a la gente de la pobreza. Ese era precisamente nuestro proyecto, adoctrinar a los agricultores para que tomaran conciencia.


  —¿Y qué hacían? ¿Predicar por los campos o algo así?


  —Eh, chico, espera. No es tan fácil como crees. Porque ¿de qué hubiera servido abordar al primer fulano que encontráramos y soltarle de golpe la doctrina del partido, ya sabes, eso de que está alienado y toda la demás retahíla? Nos hubiera mandado a paseo. No, chico, la cosa no es tan sencilla. Hay campesinos y campesinos. La mayoría están contaminados por los valores capitalistas y burgueses, la cosa hay que considerarla desde una perspectiva más amplia, ¿comprendes? Se nos ocurrió que lo más conveniente era encontrar una comunidad que se hubiera mantenido en un estado razonable de aislamiento, es decir, de pureza, en ese aspecto esta isla es todo un diamante en bruto. Fue así como emprendimos viaje a Garafía.


  —¡Garafía!


  —Ah, sí, Garafía. —Doña Graciela soltó una risa altisonante—. Allí fue donde conocí a Francisquito, tu abuelo, es una gran historia y muy larga. Resulta difícil contarla porque casi nadie se la creería, hasta yo me pregunto a veces si no la habré soñado. Francisquito, Francisquito, ¡qué guapo era! Y qué inteligente, nunca volví a conocer a nadie tan inteligente como él.


  —¿Cómo lo conoció? ¿Qué sucedió allí?


  —Bueno, pues resulta que yo estaba una tarde allá, en mitad del barranco, cuando… Espera un momento. ¿No me habías preguntado primero por Rosario? ¿Ves? Te has saltado la cadena lógica, aff, chico, ¿por qué haces que me líe de este modo? Date cuenta, soy maestra de Matemáticas, soy tan extremadamente lógica que sigo soltera. —Doña Graciela soltó una carcajada aguda.


  —Sí, le pregunté por ella —confirmó Tristán—, pero es que acaba de mencionar a mi abuelo. A lo mejor, podríamos saltarnos algunas partes para abreviar.


  —¡Ya me gustaría! Abreviar, ja, de ningún modo, cada cosa hay que tratarla a su debido tiempo. Así que, como ya te he comentado, teníamos nuestro grupito de intelectuales. Nos reuníamos y discutíamos toda clase de ideas, éramos muy profundos. Traíamos a colación todo tipo de teorías filosóficas y científicas, algunas incluso de nuestra propia cosecha. ¡Ah, cuánta vitalidad teníamos! Pero entonces llegó la Rosario y lo echó todo a perder.


  —¡No me diga! ¿Qué pasó?


  —Pues qué va a pasar. Como todo en esta vida, siempre viene alguien y la chafa, aff. ¿De dónde salió? Resulta que un día aparece sin más en una de nuestras sesiones. Yo me puse como una fiera. ¿A quién se le ocurre? ¡Nuestras reuniones eran secretas! No podía creerlo. La había invitado Ignacio, el secretario del grupo, daba Geografía, siempre fue un poco atolondrado. ¡Llegaron dados de la mano! Eso ya fue el colmo. «No, no somos novios —intentó convencernos la Rosario con su petulancia habitual—, ir de la mano es una forma de expresar nuestra camaradería». Era un poco pendona, tú mismo te irás dando cuenta a medida que avance el relato.


  —El señor Domingo me contó que era muy guapa.


  —Aff, Minguito es igual de tonto que todos los hombres. ¿Guapa? Bueno, sí, hay que admitirlo, ¡pero yo también lo era! Y mucho, siempre he tenido una belleza muy angelical. Sin embargo, vamos a hablar claro, ¿eh, chico?, la diferencia es que yo no daba tantas confianzas, siempre he sido muy discreta y me he hecho respetar, quiero decir, soy una dama. Por desgracia, los hombres no saben lo que eso significa realmente. Pero la Rosario… Deja que te explique: lo arreglaba todo moviendo las caderas como una hembra caribeña. Y luego estaba su forma de hablar, aff.


  —¿A qué se refiere? —Tristán sacudió la cabeza, confundido.


  —Pues esa voz suya tan melooosa. Sabía seducir a la audiencia. Era como si estuviera haciendo el amor con quienes la escuchaban. Introducía aquellas frases llenas de ternura en sus discursos: «Mis amores esto, mis amores aquello», como si fuera una gran madre o una gran puta, más bien, mientras sus caderas se movían de un lado a otro, como una danza del vientre. Acabó hechizando a todo el grupo, mal rayo la hunda.


  —Doña Chelita, me preguntaba… me preguntaba: ¿no le tendría usted celos?


  Doña Graciela se levantó como un resorte de la silla y se plantó delante del joven, apuntándole con el dedo índice, como si lo encañonara con un arma.


  —Pero ¿cómo te atreves a preguntarme siquiera algo así? ¿Celosa? ¿Yo? ¡Es la mayor tontería que he escuchado nunca!


  Doña Graciela emitió un suspiro y volvió a tomar asiento con cierta teatralidad. Se quedó mirando a Tristán con aire interrogativo.


  —Hay que ver lo mayor que eres, chico, aff. Tan solo quiero que entiendas que la Rosario me robó todo lo que tenía, puede que incluso a Francisquito.


  Tristán frunció el ceño, extrañado.


  —Perdone, doña Chelita, ¿usted mantuvo un romance con mi abuelo?


  —Yo no diría tanto, aff, pero existía entre nosotros una especie de compenetración, yo lo notaba, una mujer percibe esas cosas, puede que si la Rosario no se hubiera metido en medio…


  Tristán asintió en silencio.


  —Cuénteme al menos cómo lo conoció —inquirió.


  —Bueno, como ya te he dicho, es una larga historia, necesita un contexto, no bastaría con que te dijera que fue así o asado y ya está, ¿entiendes, chico? Las cosas son complejas, el ser humano es complejo, y el corazón de una mujer ni te cuento. Somos complicadas hasta extremos insospechados, no sé qué motivos pudo tener la naturaleza para hacernos así.


  —Yo sí que lo sé.


  —¿En serio, chico?


  —La complejidad de la mujer tiene que ver con la necesidad de albergar lo divino, porque es como un canal que liga el mundo de los hombres con Dios, es quien recibe directamente del creador la gracia de la vida, como la Virgen María.


  —¡Dios bendito! ¿Dónde has oído eso?


  —En ninguna parte, he reflexionado mucho sobre ese tema.


  —¿Tú reflexionas acerca de eso?


  —Sí.


  Doña Graciela se persignó.


  —Eres muy raro, chico, por todos los santos, pero harías bien en no intentar hallar tantas explicaciones.


  —¿Por qué no?


  —Pues porque, aparte de que puedes volverte loco y, de paso, a quienes te rodean, me interrumpes a cada momento, ¿te parece motivo suficiente? Me haces perder el hilo lógico de lo que estoy contando. De modo que te lo voy a preguntar: ¿vas a seguir interrumpiéndome?


  —No, doña Chelita, se lo prometo. Le escucharé lo más en silencio que pueda; tan solo puede que le haga alguna pregunta que me resulte imprescindible.


  Doña Graciela se tomó su tiempo mientras intentaba poner las ideas en orden.


  —Me preguntas cómo conocí a tu abuelo. Pues bien, fue en Garafía, cuando decidimos ir hasta allí para poner en práctica nuestro plan revolucionario con los campesinos. La cosa tiene enjundia, recuerda que te dije que éramos un poco idealistas. Hasta cierto punto, nuestras reuniones se asemejaban a un juego de niños; más bien, hablábamos por hablar, ya sabes. Pero entonces decidí darle un ultimátum al grupo, ya estaba harta de tanta cháchara: les dije que había que actuar inmediatamente. Porque resulta que nuestros debates nunca llegaban a nada, hasta que… hasta que…


  —La cosa tiene que ver con Rosario Bordón, ¿verdad?


  —Aff, chico, ¡ya te dije que te estuvieras callado! Verás, yo me planté delante del grupo y les hablé con mucha firmeza.


  —Doña Chelita, ¿seguro que no fue Rosario la que propuso ir a Garafía?


  La anciana dio una palmada sobre la mesa, contrariada.


  —¡Chico, ya está bien de interrumpirme! ¿Quieres que me enfade contigo? ¿Por qué crees que fue ella la que…? ¿No me crees a mí capaz? —Doña Graciela miraba al joven con aire desafiante—. Podría concederle, si acaso —continuó—, que fuera ella quien en un momento dado, pero así de pasada nada más, por un comentario sin importancia que hizo, allá desde la insignificancia del fondo donde se sentaba en las reuniones, sobre algo que yo misma tenía ya como muy maduro, tan maduro que, en realidad, estaba a punto de caer por su propio peso, así, plum. ¿Entiendes, chico? Lo que quiero decir es que…


  —Vamos, doña Chelita, usted sabe tan bien como yo que fue Rosario la que sacó al grupo de su atonía y lo empujó a pasar a la acción.


  —¿En serio, chico? Estoy a punto de soltar una gran carcajada, ¡esa sí que es buena! ¿Me vas a decir que conoces mejor que yo lo que sucedió? ¿A mí, que fui la protagonista absoluta de todo?


  —Sí.


  —¿Cómo? ¿Y lo dices con esa arrogancia? —Tristán permaneció en silencio, con el rostro enfurruñado—. Está bien, chico, parece que no me necesitas, ¿no es así? Te bastas a ti mismo, ah, desde luego, eso es lo que crees. De modo que, ya que sabes tanto, ¿por qué no cuentas tú mismo lo que sigue? Venga, adelante, ¡cuéntalo!


  Doña Graciela se recostó, altiva, en el respaldo de la silla y se cruzó de brazos.


  —Está bien, si es lo que desea… —Tristán se inclinó hacia delante y puso los antebrazos sobre la mesa—. Veamos, Rosario no solo era muy guapa, sino que tenía más aplomo y seguridad que todo el grupo junto. Ninguno de ustedes era rival para ella en el terreno de la dialéctica, en el cual se manejaba con mucha habilidad, se las sabía todas. Pero no solo se trataba de eso…


  —Ah, ¿no? Sorpréndeme, chico, a ver qué más te sacas de la manga. —La maestra torció el gesto.


  Tristán, en un ademán de concentración, entrecerró los ojos y se sujetó la frente con la mano. Doña Graciela estaba convencida de que al joven lo había poseído un espíritu.


  —También se trataba de que Rosario estaba mucho más curtida por la vida —continuó—, por así decirlo, además de que era unos cuantos años mayor que ustedes, al igual que mi abuelo. Había tenido que luchar y hacerse valer a sí misma, era más dura que una roca. No me extraña que se hiciera con el liderazgo del grupo, era natural que así sucediera. Ustedes pensaron que podían impresionarla, pero ella ya venía de vuelta y puso al grupo en un brete.


  —¿De qué diablos estás hablando, chico? ¡Estás loco!


  —Estoy seguro de que fue muy directa. No, no se anduvo con rodeos. Cortó de raíz la retórica vacía que llenaba las tertulias del grupo y exigió pasar de inmediato a la acción. «¿Creen realmente lo que dicen o son unos cobardes?». Los demás se burlaron, pensaron que estaba chiflada, pero el miedo les fue penetrando en los huesos cuando descubrieron que no bromeaba en absoluto y que sus palabras estaban revestidas de una literalidad casi sobrenatural. —El rostro de doña Chelita fue adquiriendo una expresión de auténtico asombro, la boca se le iba abriendo a medida que pasaban los minutos—. Sí, me lo puedo imaginar —continuó Tristán, aún con los ojos entrecerrados—, les tocó con astucia la fibra del orgullo, no cabe duda de que era una gran estratega.


  »Aun con todo, el grupo estuvo a la altura de las circunstancias y decidió dar un paso al frente, muertos de miedo, eso sí, mirándose unos a otros de reojo por si alguien se rajaba y servía de coartada para que los demás hicieran lo mismo. Pero nadie se arredró, todos aceptaron el reto, un acto de indudable valor. Pero una cosa está clara: fue ella la que propuso buscar una comunidad de labradores en Garafía para llevar a la práctica ciertas teorías sociales de vanguardia y la que removió cielo y tierra para conseguirlo. Eso fue lo que pasó.


  Doña Graciela miraba a Tristán desde un espeso silencio, fascinada.


  —Me pregunto de dónde demonios te habrán sacado, chico, mira que han pasado alumnos por mis manos. Damián tenía razón: eres una dichosa caja de sorpresas y una mosca cojonera; no dejas pasar una, tendré que tomar precauciones contigo. Vaya, vaya…


  —Doña Chelita, ¿va a seguir contándome?


  La veterana maestra emitió un sentido suspiro, asintió con la cabeza, visiblemente disgustada.


  —No me dejas elección —repuso—, pero debes saber que voy a obviar todo lo que has dicho, lo cual no significa que lo dé por bueno, simplemente lo vamos a dejar ahí, en tierra de nadie, como si no fuera. Pero, antes de que retome el hilo de la narración, vamos a hacer una cosa: no has comido casi nada desde que hemos comenzado esta charla, es hora de que empieces a hacerlo, no he sacado toda esta comida para nada.


  —Pero es que no tengo hambre, de verdad.


  —Mira, chico, a mí eso me importa un pimiento; sí que vas a comer, ¿y sabes por qué? Pues porque mientras comes no solo te alimentas, que falta te hace, sino que también mantienes la boca cerrada.


  Tristán obedeció, resignado. Se sirvió un poco de leche y partió un trozo de queso que unió a la rebanada de pan que intentaba comer desde el principio. Tomó un bocado y empezó a masticar de mala gana.


  —Muy bien, chico —aprobó doña Graciela—, ahora ya puedo seguir con mi relato… Lo primero que debes entender es que en mis tiempos una no se iba allá al remoto norte sin un buen motivo que evitara las habladurías. Como supondrás, yo me encargué de prepararlo todo, era la más astuta con diferencia, ja. Aproveché el descubrimiento de varios yacimientos aborígenes cerca de Garafía para ofrecerle al cabildo nuestra ayuda para explorarlos y documentarlos. Todo el mundo conocía el interés del grupo por la cultura aborigen, de modo que se trataba de una petición de lo más natural. Podíamos dedicarnos a nuestros experimentos sociológicos con los campesinos, y de paso usar como coartada la exploración arqueológica, tan solo tendríamos que elaborar un par de dosieres y quizá adjuntar alguna foto. El plan era perfecto.


  »Antes de que me digas nada, porque sé que vas a hacerlo: sí, aff, la Rosario jugó su papel en las oficinas del cabildo, ya sabes, meneando sus caderas y doblegando voluntades. Pero no te equivoques, chico, fue gracias a mi gran poder de convicción que conseguimos que nos prestaran una camioneta para el desplazamiento, casi nada. Ya te digo yo que, de no ser por mí, nuestro viaje a Garafía ni siquiera se hubiera producido. Hicimos nuestra primera parada unos kilómetros antes de llegar a la ciudad, en un lugar llamado El Fayal, después de casi un día rodando por carreteras polvorientas. Justo en esa zona se había descubierto hacía poco un yacimiento arqueológico, de modo que decidimos aprovechar la ocasión. No nos resultó fácil encontrarlo, tuvimos que preguntar a varios agricultores que vivían por allí.


  »Pretendíamos sacar un par de fotos para justificarnos y seguir nuestro camino, pero al final el yacimiento nos entusiasmó. Varios grabados, restos de cerámica, piedras amontonadas que pudieron conformar construcciones rudimentarias, de todo un poco. Nos quedamos varios días investigando, tenías que vernos, estábamos en nuestra salsa. Pero Rosario se dedicaba a aguarnos la fiesta. Qué pesadita era, aff. Nos apresuraba para que levantáramos el campamento y siguiéramos más al norte, hasta los barrancos más inhóspitos de la isla. Pero ¿sabes qué?, muchos de nosotros empezamos a convencernos de que ya habíamos llegado lo suficientemente lejos y que en esa misma zona era posible encontrar al tipo de campesinos que estábamos buscando para nuestros experimentos.


  »Para qué fue aquello. La Rosario montó en cólera, nos llamó hijitos de papá y cobardes. Bueno, vaya, yo tampoco veía la necesidad de internarnos por sitios todavía más apartados, pero no iba a permitir que mi liderazgo se pusiera en cuestión, estaba claro que tenía que dar un paso al frente. Si ella estaba dispuesta a ir más al norte, yo no sería menos, era una cuestión de orgullo, ¿entiendes, chico? De inmediato propuse una votación a mano alzada, dejando claro que yo me ponía al frente de la expedición en caso de que se decidiera seguir adelante. El grupo estaba bastante dividido, se produjo un empate en la votación que tuve que dirimir como presidenta que era. Fui enérgica e inflexible, ja. Pero esa fue la decisión. Con los votos a favor, partimos rumbo hacia el más completo desconocido, una aventura extraordinaria, ya lo creo.


  Tristán se rascó la cabeza, dubitativo.


  —¿Cuántos formaban el grupo del que me habla? —inquirió.


  —Pues éramos nueve.


  —¿En serio? Entonces, ¿cómo pudo producirse un empate en la votación? No cuadra.


  —Venga, chico, ¿por qué no te comes otra rebanada de pan?


  —Estoy que ya no me cabe un alfiler, doña Chelita, se lo juro.


  —Pues yo te digo que debes comer más, puñetero.


  —Pues yo le digo que hay algo en su historia que no cuadra.


  —Hay que ver, aff, no se te escapa una. Éramos ocho sin contar con Minita.


  —¿Minita? ¿Doña Herminia? ¿Por qué se ha resistido a nombrarla hasta ahora?


  —¿Me he «resistido»? Chico, supones demasiadas cosas.


  —Vamos, doña Chelita, no se haga la sueca, no la nombraría de no haberle insistido.


  —Eh, chico, no seas impertinente, ¿quieres? Si no la nombré fue porque aún no le había tocado el turno en la cadena lógica que estoy desarrollando, eso es todo.


  —¿Está segura de que no me esconde nada?


  —Por Dios, chico, ¿quieres dejar de acosarme? ¡Claro que no te escondo nada! He sido descarnadamente sincera contigo, y hasta un punto que jamás hubiera juzgado posible, ¿te parece poco?


  En esos momentos restalló con fuerza la puerta de entrada. En el zaguán se escucharon los contundentes pasos de doña Herminia, resoplaba como un buey arrastrando un arado. Entró, intempestiva, en la cocina. Sus ojos desorbitados daban a entender que algo grave había sucedido.


  * * *


  —Ay, ay, ay, la loca esta de Chelita, la que ha estado a punto de liar. —Doña Herminia caminaba de un lado a otro de la cocina como un tigre enjaulado—. Pero ¿cómo se le ocurre? Le dije que hiciera vida normal para no levantar sospechas. Nadie debe saber que estás aquí, muchachito, nos estás metiendo en un compromiso.


  —Lo siento, doña Herminia, no quiero causarles problemas —se disculpó Tristán—. Pero ¿qué ha hecho de tan grave?


  El joven tuvo que reprimir la risa ante el exagerado estado de agitación de la mujer.


  —¿Que qué ha hecho? ¡Jesucristo!, está todo el pueblo revolucionado. Mira esto. —Doña Herminia abrió un envoltorio de papel de periódico, cuyo contenido presentaba un aspecto horrible.


  Tristán tendió la mano hacia el envoltorio y sujetó un filamento pegajoso. Se lo acercó a la nariz.


  —Vísceras de cordero —sentenció—. Perdone, pero es que de esto entiendo un poco, he destripado a cientos de lagartos, además de gallinas, conejos, cerdos…


  —¿Eres especialista en tripas? ¡Tú estás mal de la cabeza!


  La maestra emitió un pesado suspiro mientras entornaba los ojos hasta dejarlos en blanco.


  —Doña Herminia —quiso saber Tristán—, ¿cómo pueden unas tripas de cordero armar tanto revuelo?


  —Es la Chelita esta, lo saca todo de quicio. Desde que has venido, ha perdido el poco seso que le quedaba. Imagínate, ayer por la tarde, mientras te quedaste dormido, fue a la carnicería a encargar esto. —Señaló el envoltorio de vísceras—. ¡Aquí la gente no come esas cosas! Pero volvió loco al carnicero, quería porque quería comer vísceras de cordero, como dice que hacían en Barcelona durante la guerra, está loca. El pobre hombre pensó que había enfermado o algo así, removió Roma con Santiago para conseguírselas.


  —¿Qué cree que va a pasar? —preguntó Tristán con preocupación.


  —Por suerte, a Chelita se le da bien inventar historias. Le he dicho que fuera a tranquilizar al carnicero y pueda comprobar que no le pasa nada, aparte de la calentura que lleva encima. Es una cuentista de primera. Sé que ha estado llenándote la cabeza de cosas sobre tu abuelo, no debes creerle ni media.


  —Pero es verdad que estuvo en el frente de Barcelona, ¿no?


  —Bueno, se fue para allá medio enamorada de un republicano que estuvo refugiado un tiempo en la isla; fue su último romance, y eso que ya no era una niña. Pero Chelita siempre ha sido un poco descerebrada. Anduvo unos meses en Barcelona y luego se vino, aunque cuenta anécdotas como si hubiera vivido allí años. Me pone negra.


  Doña Herminia bufó, airada. Miraba hacia los lados sin saber muy bien qué hacer.


  —No podemos salir a la calle —dijo—, de modo que tenemos que encontrar algo con que relajarnos. Se me ocurre una idea, verás lo bien que lo vamos a pasar.


  La maestra condujo a Tristán hasta la sala de estar y lo hizo acomodarse al lado de ella en un viejo sofá. De debajo de una pila de cojines extrajo una cajita de latón y una bolsa de tela que contenía varias piezas de ropa. Abrió la cajita de latón, sacó unas gafas de cerca y le pasó al joven dos agujas de coser.


  —Ten, enhébralas.


  —No pretenderá que me ponga a coser —protestó Tristán.


  —¿Tienes algún problema?


  —No, pero es que…


  —Nada de peros conmigo, muchachito, hasta que descubramos qué demonios vamos a hacer contigo, lo mejor será mantenerte ocupado con algo. Ten. —Le pasó al joven un pantalón de talla pequeña—. Es de mi sobrino, hay que hacerle el vuelto. Fíjate en cómo lo hago yo y repite, es muy fácil. Y útil porque, mientras tanto, también vas hilando las cosas que te andan rondando por la cabeza. Tengo mucha gente a mi cargo, empezando por Chelita y terminando por mis hermanos y sobrinos, y los vecinos, ah, que también vienen a pedirme cosas o que hable con Fulanito o Menganito, o antiguos alumnos que de vez en cuando pasan por aquí. No paro, tengo muchas personas de las que ocuparme y coser me ayuda. También te va a ayudar a ti, ¡así que cose!


  Tristán se resignó y empezó a dar las primeras puntadas a desgana, fijándose en la delicadeza con que doña Herminia se desenvolvía; sus movimientos estaban automatizados, eran suaves y precisos. La anciana tuvo que ayudarlo varias veces a desenredar el hilo y a corregir el modo en que ponía los dedos para que no corriera el riesgo de pincharse y, a la vez, servirle de guía para que el trazo de la costura se mantuviera recto y parejo. En un principio, se sintió irritado ante su propia torpeza, luego se le ocurrió que un buen cirujano también estaba obligado a manejar con pericia la aguja. Se imaginó cosiéndole la barriga a un paciente en una mesa de operaciones. «Seguro que mi abuelo hacía esto con los ojos cerrados». Se propuso que la próxima vez que cazara un lagarto iba a poner en práctica sus nuevos conocimientos de costura; le abriría el abdomen, le sacaría las tripas y luego se las volvería a meter, rematando la faena con una costura perfecta.


  Gracias a los consejos de doña Herminia, Tristán empezaba a hacer tímidos progresos, la maestra revisaba su trabajo y asentía. «No lo haces mal, muchachito, no lo haces mal». Los pensamientos de Tristán, sin embargo, no conseguían despegarse del recuerdo de su abuelo.


  —Doña Herminia —principió el joven—, usted conoció a mi abuelo Francisco, ¿no?


  —Sí.


  —Sabe que si estoy aquí es por él.


  —Sí.


  —Doña Chelita me contó algunas cosas, a su manera. Me habló, por ejemplo, de Rosario Bordón y de que ustedes fueron al norte de la isla en busca de una comunidad de campesinos y pastores. Lo que pasa es que no terminó de contármelo todo.


  —Sí.


  —Esto, doña Herminia, ¿no va a añadir nada más?


  La mujer dejó los útiles de costura a un lado y se rascó la cabeza. Luego se sacó un pañuelo de dentro del sostén y se sonó la nariz con estrépito. Suspiró un par de veces y volvió a retomar la aguja. Estuvo unos minutos en silencio.


  —Está bien, pregúntame lo que quieras —dijo por fin.


  Tristán se enderezó. Se mordía los labios de ansiedad, tenía miles de preguntas que hacerle.


  —Veamos, usted no parece la típica intelectual que arriesga su vida por unos ideales, pero se embarcó en una especie de aventura revolucionaria con doña Chelita. ¿Por qué lo hizo?


  —Pues porque yo soy como tú.


  —¿Cómo ha dicho? —se sorprendió el joven.


  —Ay, mi niño, mi niño, me vas a obligar a entrar en terreno pantanoso, pero supongo que alguien tendrá que hablarte de este tema y abrirte los ojos.


  Doña Herminia suspiró pesadamente y dejó perder su mirada unos instantes, luego volvió a sus labores de costura.


  —Mira, mijo, tú sigue cosiendo, no dejes de hacerlo, diga lo que te diga, porque lo cierto es que tengo mucho que decirte, y algunas cosas te van a desconcertar.


  Tristán obedeció, aunque con reticencia; intentó, no obstante, concentrarse en la costura lo mejor que pudo.


  —Muchas personas nacemos con un estigma, no somos como las demás. Es duro darse cuenta de que no encajamos en nuestro entorno, nuestra mente funciona de un modo distinto, y eso nos acarrea muchos problemas. Una, con el tiempo, aprende a disimular, intenta parecer normal, pero a cambio la vida se queda vacía. Y, sin embargo, ¿cuál es la otra opción? ¿Exponerte al escarnio, a la burla, incluso a la cárcel? No tenemos salida, estamos atrapados. Con las niñas la cosa funciona de un modo diferente. Nuestro mundo emocional es tan vasto y complejo, ay, sí, que es fácil perderse en él, pero también esconderse.


  »A ciertas edades las niñas jugábamos con inocencia a ser novias unas de otras, nos emparejábamos, teníamos nuestras rencillas, episodios de celos y hasta momentos íntimos en los que compartíamos nuestros secretos. Pero se trataba tan solo de un juego, ya me entiendes, hasta que empiezas a entrar en la pubertad. Entonces, de pronto, ese mundo se viene abajo. Llevó un tiempo darme cuenta de que mis inclinaciones no eran correspondidas. Fue una época muy dolorosa, me encerré en mí misma, me acostumbré a hablar casi con monosílabos, me convertí en una niña muy retraída.


  »Y tú me preguntas: ¿qué hacía yo en aquellos andurriales allá en Garafía? Ah, muy buena pregunta, sí, señor, eres un muchachito muy perspicaz. Yo era más joven entonces, no tenía la experiencia de ahora. ¡Cuántas tonterías se hacen por amor! Yo estaba enamorada, tú ya sabes de quién, no de Rosario Bordón, claro.


  —De doña Chelita, vaya, pero ella no…


  —Por supuesto, ¿ves?, coges las cosas al vuelo. Yo era muy joven cuando la conocí, fue justo en la farmacia de Dominguito. Me encontré con que una muchachita mantenía una encendida discusión con su padre, que también se llamaba Domingo. Me pareció de lo más graciosa, iba con una falda a la altura de las rodillas, todo un atrevimiento para la época, flaquita como un palillo de dientes, parecía que iba a romperse, pero tenía un encanto que no sabría explicar. Se ponía de puntillas para hablar y movía la cabeza y los brazos como una danzarina, me prendé de ella al instante. Yo estaba tan absorta observándola que no presté mucha atención sobre qué discutían. En ese momento, Domingo padre se giró hacia mí y me dijo entre risas: «Fíjate, esta chiquilla quiere hacerme la cuenta de la pata», se estaba divirtiendo mucho a costa de aquella discusión. La chiquita se me quedó mirando, yo me ruboricé de arriba abajo. «¿Quieres colaborar con una ayuda para las mujeres de los emigrados?», me preguntó muy seria, pero con unos ojos chispeantes que me parecieron albergar toda esa alegría por la vida que yo estimaba haber perdido. Bueno, imagínate, turbada del modo en que estaba, no sé por qué, saqué unas monedas y se las di; su rostro resplandeció con una sonrisa que casi me hizo desmayar. «Esta es Graciela —interrumpió el padre de Domingo—, está tan loca como para ponerse a recaudar fondos para ayudar a esas pobres cuyos maridos las han abandonado con la excusa de irse a trabajar a Cuba». Chelita y un grupo de amigos suyos de vez en cuando emprendían acciones como aquellas, acciones socialistas, las llamaban. En aquella ocasión intentaba comprar del padre de Domingo una remesa de tónico para los niños malnutridos de aquellas mujeres. Ella estimaba que, por la cantidad que pretendía adquirir, se merecía algún tipo de descuento, cosa a la que, al parecer, el farmacéutico no estaba dispuesto. Al final llegaron a un acuerdo, aunque estos detalles tampoco tienen demasiada importancia, y ni sé por qué te los cuento. Lo que sí tuvo importancia fue el hecho de que Chelita me invitara a participar en sus actividades, ay, sí, eso lo cambió todo, y no porque me sintiera atraída por la política, nunca ha sido mi caso.


  »Enseguida nos hicimos inseparables, Chelita venía a buscarme a casa para que la ayudara en todo tipo de proyectos y campañas políticas. Yo accedía a todo lo que me proponía, lo único que deseaba era estar a su lado. Tanto venía a buscarme y a reclamar mi compañía que llegué a pensar que estaba enamorada de mí. ¡Jesús misericordioso, cómo me latía el corazón! Un día me atreví a besarla y todo, a besarla en la boca, me refiero. Fue un beso muy tímido, la cogí desprevenida. Ella se sonrió, las palpitaciones me subieron a mil, pero ella, que siempre fue tan liberal y un poco cabra loca, se lo tomó como un juego, de tal modo que a veces era ella la que me daba un beso en la boca. Cuando eso sucedía, llegaba a perder el sueño por las noches, me ponía a escribir poemas y esas cosas. Ay, muchachito, recordar eso me trae sentimiento. Mira, me tengo que secar las lágrimas y todo. La vida de los que somos así no es fácil ni lo será nunca, Dios quiera que me equivoque, si es que está Dios para mirar por gente como nosotros. También nos dábamos la mano, ella y yo, y hasta llegamos a acariciarnos, hasta que un día se me cayó el velo, porque todo debe tener un desenlace, ¿no es cierto?, y no gana una para disgustos.


  »Porque un día sucedió que la besé de verdad, tan dramáticamente como leíamos en los romances prohibidos, esos que a veces, por casualidad y a escondidas, llegaban a nuestras manos. ¡Ay, qué beso aquel, Dios mío! Te parecerá mentira, pero aún puedo sentir el sabor en mis labios. Pero Chelita se quedó fría como una muerta, me miró largo y tendido, tan solo me dijo: “No vuelvas a hacer eso”. Yo me alejé de ella temblando, sin saber qué hacer o qué decir; ella, por su parte, tan solo dio media vuelta y se marchó sin mirar atrás. Me quedé destrozada, con una sensación de soledad y vacío tan grande que pensé que me moría ahí mismo. Y lloré, ay, mi niño, cómo lloré. Aún desconozco cómo mi cuerpo no se quedó seco, toda la triste realidad se me vino encima, comprendí de inmediato cuál iba a ser mi destino. Lloré, lloré y lloré toda la noche y el día siguiente. ¿Y por qué solo hasta el día siguiente? Ah, pues porque ¿sabes, muchachito?, la vida es un misterio; porque, contra todo pronóstico, resultó que Chelita volvió a aparecer por mi casa para buscarme. Sonreía y emanaba toda aquella vitalidad tan típica en ella, se comportaba como si el incidente del beso jamás hubiese existido. Como ya era habitual, me tomó de la mano y me arrancó hacia la calle, yo nunca le hacía preguntas acerca de dónde pretendía llevarme, me dejaba arrastrar sin ofrecer resistencia, pero en general, qué te voy a decir, siempre necesitaba mi ayuda para organizar alguno de sus proyectos «revolucionarios», Chelita, la pobre, nunca ha sabido organizarse bien sola, ay, no, de ningún modo, me necesitaba, me necesitaba. Y me necesita, todo el tiempo, a todas horas.


  »Y así fueron pasando los años, las dos empezamos a estudiar Magisterio y luego a dar clases, cada una en su especialidad. Nuestra relación siguió como hasta entonces: yo resignada a vivir detrás de ella, asistiéndola en todo como a un bebé. Incluso dejé que me introdujera en su grupito de intelectuales, ya ves lo que tenía yo de intelectual. Pero gracias a eso conocí a Rosario. Nos hicimos amigas enseguida, nunca conocí a una mujer tan bondadosa, siempre estaba dispuesta a escucharte y a tenderte la mano en todo lo que necesitaras. Fue la única persona a la que he podido abrirle mi corazón, nunca tuvo reparos en aceptarme tal y como soy, le estoy eternamente agradecida por el apoyo que me prestó. Parece mentira, pero unas palabras amables a veces pueden salvarte la vida.


  »Y bueno, muchachito, qué te voy a contar: de perdidos al río. El día que Chelita me reclutó para que la ayudara a organizar aquella especie de locura, ir al norte a emprender no sé qué actividad de la revolución, no supe negarme. Ave María Purísima. Por supuesto, ella se arrogó todo el mérito de los preparativos, quería fardar ante todos, principalmente ante Rosario, pero quien lo organizó todo fui yo, que soy capaz de organizar hasta a un ejército si me lo propusiera, ay, sí.


  »Menuda historia, ¿eh? Por cierto, debo admitir que has cosido con suficiencia el vuelto de esa pierna del pantalón, has conseguido impresionarme o no tanto, si tenemos en cuenta que eres nieto de don Francisco y asumimos que has heredado sus habilidades, ese cosía los cuerpos humanos que daba gusto, era un maestro en la materia. Ahora pasa a la siguiente pierna, pero ten cuidado de medir bien para que no dejarla desigual. Los vueltos son muy delicados, ¿entiendes? Si no quedan a la misma altura, una persona puede quedar desasistida de su dignidad.


  Tristán se aplicó a la tarea que le indicaba doña Herminia, la maestra no le quitaba el ojo de encima.


  —Ahora lo entiendo todo —dijo de pronto Tristán.


  —Ah, ¿sí? Hacer un vuelto tampoco es una cosa del otro mundo.


  —No me refería a eso, sino a cuando se realizó aquella votación en el yacimiento de El Fayal. Ahora entiendo que Chelita se fuera por las ramas y evitara contarme lo que pasó en realidad.


  —¿Qué votación?


  —Doña Chelita me contó que forzó una votación cuando estuvieron en ese yacimiento. Por lo visto, una parte del grupo pensaba que no hacía falta ir más lejos. Ella dice que se puso al frente de los que tomaron partido por Rosario, en su pretensión de seguir más al norte. Pero sospecho que no fue así. Algo me dice que Chelita votó en contra de la propuesta de Rosario. Ella conocía quienes la apoyaban y quienes no, y estaba convencida de que ganaría por un voto. Pero entonces, contra lo que ella esperaba, usted se decantó por Rosario y dio al traste con su estrategia.


  —Ah, es verdad. Había olvidado ese episodio. Pues sí, muchachito, como ya te dije, de perdidos al río. Sentí que se lo debía a Rosario, la pobre chica se había desvivido por ayudarme, ¿cómo iba yo entonces a negarle mi ayuda? Hice lo que tenía que hacer, ay, sí. Claro que la Chelita luego se puso muy pesada, estuvo semanas dándome la lata, pero se le fue pasando poco a poco, a medida que tenía que recurrir a mí para que le sacara las castañas del fuego. Siempre ha sido así.


  Doña Herminia hizo una pausa, se entretenía en hilar un zurcido en el codo de una camisa a cuadros, trenzaba el hilo con tanta pericia que conseguía disimular casi por completo el desperfecto. De pronto se quitó las gafas y soltó una carcajada.


  —Ay, ay, ay, si es que hay cosas que solo suceden porque Dios está en el cielo.


  —¿Por qué dice eso? —quiso saber Tristán.


  —Me refiero a todo lo que pasó en aquellos barrancos por donde nos perdimos, ¿pero qué idea fue aquella? Ay, sí, nos instalamos con unos agricultores medio salvajes, vivían en cuevas como los antiguos, de una sencillez enternecedora, imagínate, me pongo a pensar en aquello y me parece mentira. Salimos de allí con vida ni se sabe cómo. Pero ahora, no sé por qué, se me viene a la cabeza la imagen de tu abuelo Francisco, se me ocurre que solo pudo ser obra de la divina Providencia, me refiero al modo en que se nos apareció, como si se tratara de un arcángel enviado por el Señor, tuvo que ser un milagro.


  »Verás, por alguna extraña razón nos cayó encima el peor verano que se recordaba en la isla en mucho tiempo. Nos pasamos varias semanas con unos cielos tan encapotados que parecían de plomo fundido; no paraba de lloviznar y hacía un frío insoportable, fue terrible, nos cogimos unos constipados de cuidado. Llegamos a pensar que Dios nos estaba castigando por nuestra soberbia, por habernos embarcado en aquella aventura llena de pretensiones absurdas. No había mucho que pudiéramos hacer más que entregarnos con paciencia cristiana a nuestros padecimientos: tos, fiebre, narices escurriendo mocos, algún delirio. Un panorama que daba pena, y muy preocupante, porque ¿dónde íbamos nosotros a encontrar la ayuda de un médico en aquel fin de mundo?


  »Ah, pero de repente… ¡es mucha casualidad! Ante nuestros ojos asombrados se abrió un claro en el cielo por el que descendió un haz de luz brillante. Al contemplarlo, nos invadió una especie de éxtasis. Enseguida lo identificamos con la voluntad divina, ¡¿qué otra cosa podíamos pensar?!, pero… Perdona que me ría de este modo. ¿A qué no adivinas quién estaba al término de esa reverberante columna luminiscente? Pues sí, ¡un médico y, para más inri, tu abuelo! Ahí, montado sobre un caballo hecho un príncipe. Ya te digo, hay cosas que solo suceden porque Dios está arriba, si no es que no se explican. Ay, sí, la vida es un misterio, ya te lo digo yo.


  De pronto, Tristán emitió un gemido agudo.


  —Ay, no —exclamó doña Herminia—, ya estabas tardando en pincharte, ¿por qué no has usado el dedal? Ah, pobrecito, pero si se me olvidó decirte que te lo pusieras.


  XIII
Segundo seísmo


  El anciano, pulcramente enlutado, doblado por la cintura en casi noventa grados merced al peso de los años, sostenido en el precario equilibrio que le proporcionaba un cayado retorcido, volvió la cabeza salvando por poco el parapeto de su joroba. Bajo la sombra proyectada por el ala doblada de su sombrero de fieltro, brilló una mirada vivaz de ratón.


  —¿Has visto a un viejo cogiendo fruta y verdura de entre los desechos? —dijo, dirigiéndose al joven con su voz gastada, casi inaudible—. Claro que no, eh, eh, eh, nadie se fija en un viejo decrépito como yo, por eso soy invisible. Uno debe aprender a aprovecharse de las circunstancias de cada momento. Fíjate, fíjate, mucha fruta y verdura buena, solo hay que rebuscar un poco en estos montones de cajas olvidadas, a la gente le da vergüenza hacerlo. No saben lo que se pierden, mucho orgullo inútil. Yo no invierto un duro en comida. Mira esta pera, está golpeada justo aquí, pero el resto se puede consumir sin problema.


  Se sacó el naife que llevaba metido a un lado del cinturón, cortó la parte estropeada de la fruta y la guardó en una bolsa de rafia. Hizo lo propio con dos o tres tomates y cebollas, después de analizarlos pormenorizadamente, y alguna que otra verdura: un exiguo puñado de habichuelas y un resto de calabacín.


  «Es el final del viaje —había asegurado con mucha convicción el cabrero minutos antes—, aquí acaba cuanto tenga que acabar». Tristán, sin embargo, sabía que no era así. Para él se trataba más bien de un punto de partida. «Aún tengo que encontrar al hijo de Rosario, a mi otro yo, y no sé cómo voy a hacerlo», se decía a sí mismo con desazón. Mientras tanto, hasta llegar a algo parecido a un final, todavía tenían que ocuparse en conseguir alimento y cobijo, pero Carmelo se había empeñado en recorrer sin rumbo las calles de la ciudad, miraba a un lado y a otro como si buscara algo. De vez en cuando mascullaba imprecaciones, frustrado.


  Cansado y hambriento, Tristán decidió que ya era hora de tomar decisiones por sí mismo y dejar de seguir ciegamente a Carmelo, no le diera por pensar que era un inútil al que había que asistir como a un niño pequeño. Aprovechó que pasaban enfrente del mercado para acercarse a comprar comida. Tenía que andarse con ojo, apenas le quedaba dinero. No obstante, por alguna extraña razón, se vio atraído por la figura de aquel anciano derrengado. Parecía una calavera andante, quizá sobrepasara los ochenta años. Pero lo cierto fue que, gracias a sus consejos, pudo plantarse delante de Carmelo y fardar con la modesta cantidad de comida que había logrado sisar. Incluso se hizo con un par de huesos al borde de la podredumbre para Lobo, capaz de zamparse con regocijo cualquier cosa que le echaran delante.


  —Vaya —dijo el cabrero con su media sonrisa—, debo admitir que en la ciudad te desenvuelves mejor que yo.


  Decidieron volver hasta la plaza del ayuntamiento y buscar la sombra de unos enormes castaños de Indias. Allí dieron cuenta de los exiguos víveres conseguidos por Tristán; Lobo no tuvo ningún inconveniente en entretenerse con los huesos que le habían destinado.


  —Entonces, tu plan es convertirnos en ladronzuelos y vivir como vagabundos —bromeó el cabrero con gesto pensativo—. Bueno, llevamos unos días viviendo como vagabundos de todos modos. Pero en la ciudad la cosa cambia, es más peligroso.


  —¿Qué hay de tus amigos anarquistas? —quiso saber Tristán—, a lo mejor conoces a alguno en la ciudad que nos pueda acoger.


  Carmelo rio con amargura.


  —Pues resulta que antes me crucé con uno —aseguró—. Tuve dudas de si era él, me quedé mirándolo hasta que lo reconocí; él también me reconoció a mí. Pero desvió la mirada. —Suspiró con pesar—. La ciudad confunde a la gente —continuó—, a menudo me da por pensar que su único propósito es reunir a las personas en el menor espacio posible para facilitar que unas se vigilen a otras, dondequiera que mires solo ves desconfianza. No, no creo que ningún anarquista quiera echarnos una mano. Empiezo a creer incluso que ya no queda ninguno digno de tal nombre.


  —Olvídate de hacer tantos planes —cortó de pronto Tristán, resolutivo—. Tenemos que llegar hasta el castillo y hablar con el tal Asensio. Eso es todo.


  —Brillante plan. —Asintió con sarcasmo Carmelo—. A ver. Nos presentamos ante su gran puerta y le arrojamos a la cara que queremos saber toda la verdad sobre las locas aventuras de tu abuelo y sus líos de faldas, y las locas aventuras del mío, que en líos de faldas, al parecer, tampoco se quedó corto y a quien, por cierto, asesinaron meses después de que lo tiraran a una sima y lo despojaran de mujer y casa por una acusación falsa basada en pruebas prefabricadas, sin contar que una y otra biografías están relacionadas con una cantidad de agua inaudita y aún ignorada en la caldera cuyas pistas, por supuesto, han sido borradas por unas fuerzas oscuras que él mismo podría representar como sucesor de Dacio, el antiguo gran maestre, a quien, por cierto, defenestraron por saber demasiado sobre el asunto.


  »Ah, sí, faltaría más, porque también le vamos a decir, sin ningún tipo de reparo, que sabemos que él es el actual gran maestre de la logia masónica de La Palma. Brillante, sí. Lo más divertido será, sin duda, explicarle los motivos que nos asisten para querer saber semejantes cosas: un repentino e irrefrenable prurito por la verdad, así, con mayúsculas, esa que flota a la deriva en el mundo de las ideas.


  Tristán no pudo evitar sonreírse de la ironía empleada por su amigo.


  —Es tan absurdo que resulta gracioso —admitió el joven—. Pero solo contamos con eso: con nuestra capacidad para sorprender. E improvisar.


  Carmelo suspiró, negaba con la cabeza.


  —En serio —dijo—, ya nos lo advirtió Pepe Juan: no podemos ir directamente hasta el Tuerto, aparte de que no sabríamos encontrarlo por mucho que quisiéramos. Quizá deberíamos intentar hablar con don Gregorio.


  —¿Quién es? —quiso saber Tristán.


  —Es el administrador de la mayoría de las tierras que hay por aquí, todos lo tenemos por un hombre justo.


  —¿Por qué crees que puede llevarnos ante don Asensio?


  —No lo sé exactamente —admitió el cabrero—, pero, por alguna razón que se me escapa, siempre ha tenido una relación estrecha con mi padre. Es extraño, nadie llega hasta don Gregorio si no es por intermediación de alguien de su círculo cercano, pero mi padre parece no necesitar de nadie. ¿Por qué tendrá esa prerrogativa? Déjame atar cabos.


  —Tu padre es uno de los guardianes del secreto —razonó Tristán—, debe rendir cuentas de todo lo que sucede.


  —Y de todo lo que hace —completó Carmelo—. Es evidente que mantener a salvo la información del acuífero requiere acciones contundentes, como la que sufrió Avelino con su familia.


  —¿Crees que tu padre ha sido capaz de lo peor?


  —Parece lo más probable —aceptó el cabrero con pesadumbre.


  —Eso quiere decir que el tal don Gregorio desempeña un cargo importante en la logia.


  —Sin duda —confirmó Carmelo—, pero algo me dice que él solo hace de intermediario con el Tuerto. Don Gregorio es un gran benefactor, es un hombre preocupado por el bienestar de su pueblo. Habría que averiguar hasta qué punto es ajeno a todos estos tejemanejes.


  —Pues nos vamos a quedar con las ganas; no tenemos a nadie que nos conduzca hasta él —se lamentó Tristán.


  —A nadie, salvo a mi padre. Según mis cálculos, hoy debió venir al mercado. Pero no lo he visto, nunca podemos fiarnos de un borracho. Contaba con poder obligarlo a que nos ayude, pero está claro que…


  En ese momento, algo hizo que el cabrero interrumpiera sus palabras. Una tensión repentina, densa, indeterminada, como si el aire de pronto estuviera siendo comprimido dentro de una prensa gigante. Tristán sintió un hormigueo fulminante recorriendo su cuerpo. Miró alrededor con aprehensión, alcanzó a ver una ventana que se cerraba precipitadamente, varias personas doblaban la esquina como si de pronto les hubiera entrado prisa. El tiempo se aceleró a una velocidad de vértigo, tuvo la inapelable certeza de que el caos estaba a punto de desatarse. Lobo se giró con la intención de conjurar un peligro que sintió cernirse por su retaguardia, pero no tuvo tiempo de reaccionar.


  Dos individuos emergieron del inconmensurable vacío, dos demonios que hubieran sido escupidos de las entrañas de la tierra, hacían girar sobre sus cabezas sendos cordeles con varias extremidades atadas a pequeñas bolas metálicas, descuartizando el aire con horrendos sonidos cortantes. Con una precisión milimétrica, lanzaron los cordeles en dirección al pastor garafiano, que se enroscaron en su cuerpo con violencia, haciéndolo sangrar. El animal emitió un aullido de terror y cayó al suelo inmovilizado. Igualmente, de la nada más absoluta, quizá también del mismo infierno, se materializó una furgoneta que clavó frenos a poca distancia. Los individuos arrastraron a Lobo con brutalidad y lo introdujeron en la caja del vehículo, cerrada con malla metálica a modo de jaula, las manos atenazándole la garganta para silenciarlo y evitar sus movimientos. El motor de la camioneta emitió una tos asmática cuando el conductor pisó a fondo el acelerador y desapareció del mismo modo inescrutable como había llegado.


  Los dos jóvenes se miraron confundidos, mal habían tenido tiempo de percatarse de lo ocurrido, Tristán hizo ademán de salir corriendo hacia la dirección en que había ido la furgoneta, Carmelo hizo ademán de sujetarlo por el brazo, pero ambos se giraron en el colmo del paroxismo cuando sintieron que un bulto pesado golpeaba la acera a sus espaldas con un sonido amortiguado. Un bolso raído con la cremallera rota atestado de papeles, soplados y desperdigados por el viento acababa de caer a sus pies. A su lado, identificaron unas botas militares relucientes embutidas en unas piernas torcidas y aflautadas, en cuya cúspide equilibraban un cuerpo de espantapájaros rematado por una rostro chupado y alargado como de caballo; un bigote amarillento y espeso, unos ojos como de búho vidriados por la melancolía y el alcohol, el tricornio negro destellando bajo el sol del mediodía como un halo de muerte, un guardia civil, una sonrisa triunfante. El sargento Casimiro.


  —Puedo oler a un anarquista a kilómetros de distancia —dijo, arrastrando los vocablos, señalando la bolsa.


  —E-eso no es nuestro —consiguió articular Tristán.


  —Ah, ¿no? —se regodeó el guardia civil—. Piénsalo otra vez.


  A Carmelo le vino la imagen de su abuelo siendo detenido en presencia de don Gervasio, la misma artimaña, las mismas pruebas falsas. Quizá la misma bolsa. Quizá los mismos panfletos. Cruzó su mirada con el sargento Casimiro. Entonces lo supo.


  —Sí, muchacho —retomó el guardia civil adivinando sus pensamientos—, yo detuve a Olegario Barrena. Hace mucho tiempo, yo era más joven entonces. Mucho más joven. Pero, como puedes comprobar, hay cosas que no cambian nunca.


  El sargento desabotonó la funda de la pistola y posó su mano derecha sobre el mango del arma. «Un movimiento en falso y los borra el viento de la historia —advirtió.


  Hizo una señal a los dos agentes que lo acompañaban, de cuya presencia los jóvenes siquiera se habían percatado—, esposados y al cuartel, necesito tratar con ellos algunos asuntos de interés».


  —Señor —inquirió uno de los escoltas mientras manipulaba las esposas—, ¿qué ponemos en el atestado?


  El sargento Casimiro sonrió con malignidad, volvió a abotonar la pistolera. A continuación, encendió un cigarrillo con toda la parsimonia que fue capaz. Dio una calada profunda, saboreó como pocas veces el gusto terroso del tabaco y expulsó el humo por la nariz en cortas bocanadas, una niebla alcalina y espesa sobre el bosque envenenado de su bigote.


  —Actividad revolucionaria, como siempre —dijo por fin—. Ah, y atentado contra la autoridad. Estos caballeros han tenido el mal gusto de resistirse a la detención.


  Los guardias civiles asintieron entre sí con indisimulada complicidad. En un acto casi reflejo, desenvainaron sus porras y empezaron a golpear a los desconcertados muchachos. Tristán no se sentía capaz de soportar tanto dolor, pero, sobre todo, tanto odio, tanta iniquidad, «Muerte, ¿por qué no has venido ya a buscarme?», se dijo a sí mismo, desolado.


  —Tristan —llamó Carmelo en medio de la confusión, con la tónica extraña de una palabra llana—, pase lo que pase, no cedas al miedo, es una estrategia, ¡una estrategia!


  La voz del cabrero se ahogó violentamente. «Qué curioso —alcanzó todavía a pensar Tristán antes de perder la consciencia—, es la primera vez que pronuncia mi nombre».


  * * *


  Descartes estaba equivocado, concluyó por fin Tristán de forma inapelable después de quedar atrapado durante días, horas o semanas —no lo sabía— en las elucubraciones de un tormentoso duermevela. «Pienso, luego existo», qué máxima tan bella le había parecido en su momento. Pero en su estado presente no le pareció tan manifiesta la identidad del sujeto pensante, podría estar inmerso en una pesadilla y, por tanto, no ser «él». Se pellizcó el antebrazo. No sintió dolor. Ya lo había intentado antes —hacía horas, semanas o días— y tampoco percibió ninguna sensación. A lo mejor, solo se trataba de que se encontraba tan débil que su cuerpo se hubiera insensibilizado. Pero ¿cómo diferenciar el mundo real del onírico? También cabía la posibilidad de que hubiera enloquecido y se hubiera descompuesto en una multitud de yoes esquizofrénicos sin que existiera ya esperanza de identificar una unidad coherente atribuible a un sujeto concreto, a un yo, a un él o a lo que fuera.


  A su mente acudían escenas fantasmagóricas, atroces —¿quién estaba pensando?—, se veía a sí mismo siendo sodomizado en público por animales demoníacos, en medio de las risas obscenas de una multitud frenética, y él, sin embargo, pidiendo más, más dolor, más humillación, más infierno…, sintiendo un gozo secreto y abominable; también se vio devorando cadáveres humanos putrefactos en las fosas inmundas de un cementerio mientras la calavera de su abuelo, el doctor Armario, sostenía una sonrisa ladina sentado encima de una lápida, penetrándolo implacable con sus turbadores ojos celestes; y emergiendo a la vida desde una placenta de heces, convertido en una especie de cucaracha de Kafka que intentaba llegar hasta el regazo de su madre, al tiempo que esta, invadida de una profunda repugnancia, intentaba aplastarlo. «¡No, no, yo no albergo pensamientos tan horrendos! —gritaba el joven en su interior, quizá en voz alta, ya no estaba seguro—, ¿cómo pueden pertenecerme unos pensamientos que me acosan contra mi voluntad?». Estaba convencido, caía por su propio peso, Descartes estaba equivocado de raíz. Resultaba obvio que al filósofo no llegaron a confinarle nunca en un calabozo oscuro el tiempo suficiente. Su filosofía se habría venido abajo como un castillo de naipes.


  Una habitación de apenas dos metros cuadrados, sucia, pestilente. El fino haz de una luz macilenta se colaba por un pequeño ventanuco de la puerta, una tabla desnuda extendida en el suelo le servía de lecho, en una esquina un balde de latón recogía sus deyecciones. De vez en cuando alguien empujaba un cuenco de gachas con pan rancio, a Tristán le entraban náuseas con solo olerlo. Lo depositaban en el suelo y desaparecían como si se hubieran disuelto en el aire —como en un sueño—. Acudieron a su cabeza las últimas palabras de Carmelo: «¡Es una estrategia, una estrategia, no sucumbas al miedo!». Resultaba difícil no hacerlo. No obstante, decidió que lucharía, «hasta mis últimas fuerzas si fuera preciso», se reafirmó apretando los puños y la mandíbula.


  Respiró hondo, agarró el cuenco con las gachas y se obligó a tragar el repugnante alimento, era como si hubiera metido la boca en una cloaca. Si se trataba de un sueño, despertaría; si aún estuviera unido, aunque solo fuera a través de un hilo a algún tipo de realidad tangible, al menos fortalecería su cuerpo y podría enfrentarse a ella. Tuvo que poner todo su empeño en no vomitar. Pero resistió.


  * * *


  La consciencia nebulosa de Tristán se había disgregado en un mar de islas dispersas, a veces inconexas, a veces vagamente conectadas, que aparecían y desaparecían al azar, se hundían y volvían a emerger, se mezclaban, se superponían, se derivaban, se dividían, se juntaban, se perdían para siempre o se hacían añicos para volver a recomponerse. En una de esas islas de consciencia se vio de pronto, sin que resultara obvio de qué forma, en presencia del sargento Casimiro, en un despacho lúgubre presidido por una foto del Generalísimo a su espalda, repantigado en la silla en un abandono jactancioso, su rostro cortado por una sonrisa lasciva.


  El joven sintió sus pulsos esposados, detrás de él intuyó la presencia de los escoltas que lo detuvieron. Había alguien más, sentía su jadeo. Carmelo. No era por el miedo, su respiración se entrecortaba por el odio. Giró la cabeza levemente y contempló en él la misma sonrisa diabólica de su padre. «Vete pal infieno», creyó escuchar allí mismo. No tenía duda de que, si le brindaran la oportunidad, su amigo despedazaría vivos a sus captores.


  —Bueno, chaval —inició el sargento Casimiro, dirigiéndose a Tristán, sus ojos saltones centelleaban en la penumbra—, me cogiste desprevenido. Será que me he vuelto viejo, pero ¿quién iba a imaginar que una mosquita muerta como tú…? Vaya, vaya, me encantan las sorpresas, estimulan mi trabajo, casi siempre rutinario. Hacía tiempo que no me enfrentaba a un reto tan difícil, eres escurridizo, te he perdido la pista varias veces. Pero ya no importa, me has proporcionado sensaciones que no sentía desde hace años.


  El guardia civil sacó un cigarrillo de la pitillera que tenía sobre la mesa y lo encendió con indolencia. Se tomaba su tiempo, como cumpliendo con un antiguo ritual. Miraba a Tristán con una mezcla de admiración y desprecio, se consideraba a sí mismo un hombre de honor, sabía apreciar la valentía. Sus dedos tamborileaban inquietos, el humo del tabaco salía con vehemencia de sus fosas nasales.


  —El mundo está lleno de cobardes —adujo con una mueca de asco—, es el mal por excelencia de la humanidad. No hay nada peor ni más repugnante. Incluso aquellos hombres que crees grandes, si arañas un poco en la superficie, compruebas que no hay nada debajo. El ser humano está corrompido, estamos en una época de decadencia moral. Pero es que, ah, aquellos que aún conservan algo de valor han perdido el respeto. Ahora parece que hasta un mocoso como tú se atreve a desafiar abiertamente a la autoridad. No voy a permitirlo, recibirás tu merecido.


  —Yo no sé nada —balbuceó Tristán en el límite de sus fuerzas.


  El sargento Casimiro rio con gusto, sus ojos buscaron la complicidad de los otros dos escoltas, sus carcajadas llenaron toda la estancia, retumbaban como martillazos sobre las paredes.


  —Chaval —retomó el guardia civil ahogando la risa en una tos seca—, llevo muchos años de servicio a mis espaldas y he visto demasiadas cosas. Esa es la frase típica del que tiene algo que confesar, tú mismo acabas de autoinculparte. Si fueras más listo, habrías elaborado una buena coartada, ya sabes, una historia bien urdida para despistar. Desde luego, tiene que ser una historia muy buena, y contada con mucha convicción, ah, no, no resulta nada fácil engañarme. Pero, además, el fulano ha de estar dispuesto a soportar una cantidad inimaginable de dolor. Aquí lo más importante es la fortaleza mental. —El sargento exhaló una risa malsana—. Y no he conocido hasta ahora a nadie que tuviera la suficiente.


  Hizo una pausa para sacudir con displicencia la ceniza del cigarro sobre el suelo, Tristán admiró su maestría para administrar los tiempos, todo aquello tenía un aire eminentemente teatral. El guardia civil levantó la mirada y encaró al joven con altivez.


  —No, chavalito, a mí no me engañas. Es posible que contigo, pese a todo, tuviera que emplearme a fondo. Eres duro, pobre del que se fíe de las apariencias. Pero no tendría ni que tocarte, me bastaría que presenciaras el sufrimiento de tu amiguito y obtendría de ti todo lo que tengas que confesar. Afortunadamente para todos, no hace falta que me confieses nada, sé exactamente en qué estás metido. Has venido a hacer preguntas sobre asuntos que no son de tu incumbencia, y a perturbar la paz de quien no debes. Es lo que yo digo: ya no hay respeto.


  El sargento se levantó de la silla y empezó a pasearse de un lado a otro por el recinto, meditativo, las dos manos detrás, en concha, escondiendo el ascua del cigarrillo.


  —Veamos qué tenemos aquí —continuó—. Dos pimpollos engreídos que quieren acceder a lo que ellos consideran un gran secreto. Sí, claro, un gran secreto. Pero aquí lo importante no es que ese supuesto secreto sea verdad o mentira, como cabría suponer, sino que acabe calando entre la gente.


  El sargento Casimiro emitió una risa cáustica, negaba con la cabeza y la mirada en alto.


  —¿Un secreto? —Su voz retumbó como un trueno, Tristán dio un respingo—. El mundo está lleno de iluminados del tres al cuarto que juran con la mano sobre la Biblia haber encontrado uno digno de mención. Pero no y mil veces no: todos los grandes secretos no son sino grandes embustes, consideren este el genuino «gran secreto». El mundo no pasa de una gran pocilga, así nos la ha impuesto Dios por culpa de nuestros pecados. Ahora bien, ¿qué sucede cuando me presento ante las masas afirmando que poseo un gran secreto, uno capaz de liberarnos a todos de las penalidades de esta vida para siempre? ¡Error! La libertad no existe al modo en que la imaginan los anarquistas. La libertad consiste en aprender a servir, como nos ha enseñado Nuestro Señor Jesucristo: servir a Dios y a la autoridad que lo representa aquí en la Tierra. Quebrar este principio equivale a una declaración de guerra. ¿Lo entienden ahora?


  »No puedo permitir que salgan por ahí extendiendo el rumor infundado de que en la caldera hay un manantial que hace brotar el agua tal como Dios padre hizo llover maná sobre el pueblo de Israel. La gente es muy crédula, rompería sin pensarlo esta magnífica paz que empezamos a disfrutar en el presente y que tanto nos ha costado alcanzar después de nuestro triunfo sobre la barbarie comunista. Claro, ustedes no saben lo que es una guerra. Por eso, a veces me veo obligado a proporcionar una pequeña muestra.


  Hizo una pausa, se limpió los labios con el dorso de la mano y se acercó de nuevo a la mesa para apagar sobre su superficie el resto de cigarro que estaba a punto de extinguirse; expulsó por la nariz la última bocanada de humo, furioso, exultante.


  —Ustedes han tocado en puertas que no les corresponden, puertas demasiado grandes y gruesas. —Fue hasta Carmelo e hizo que lo mirara, izándole la cabeza por los cabellos—. Sí, esa misma puerta, la que estaba tallando tu gran camarada, ya sabes, ese con el que hacías tantas confidencias. Por suerte le gusta compartirlas.


  El guardia civil rio, complacido. Se tomó unos minutos para recomponer un tono más pausado.


  —Jóvenes caballeros —continuó—, han demostrado ustedes una propensión más que manifiesta a subvertir el orden establecido, y una cosa así debe tener consecuencias. Consideren el terrible escarmiento que voy a propinarles un acto de compasión. Nunca olviden esto: mi único propósito es mantenerlos en el buen camino.


  Asintió con la cabeza a sus subordinados, una sonrisa de complicidad se dibujó en sus rostros. Llevaron dos sillas hasta el centro de la habitación y amarraron en ellas a los jóvenes. Les metieron en la boca unos paños gruesos que les anudaron en la nuca. Uno de los escoltas cogió un balde con agua y empezó a mojarlos con un cazo; el otro sujetó con las manos embutidas en guantes de goma un cable de corriente. El primero, una vez hubo empapado bien a los prisioneros, se dirigió a una esquina, dispuesto a manipular un interruptor de gran tamaño.


  —Empezaré por tu amiguito —dijo el guardia civil, dirigiéndose a Tristán—, quiero disfrutar contemplando tu rostro mientras observas cómo se retuerce de dolor. Pero no te preocupes: luego te tocará a ti. Ah, es por ser fiel a ese espíritu democrático que tanto defienden los anarquistas; no quisiera privarte de compartir con él una experiencia tan trascendental.


  De repente, sin embargo, se escuchó un potente estampido en la sala —¿disparos?, se desesperó Tristán—. Un nuevo escolta se cuadró con inusitado ímpetu militar en el vano de la puerta metálica que acababa de abrir con violencia, golpeando la pared en peso.


  —¿Qué sucede? —preguntó, irritado, el sargento Casimiro, ya con la mano en tensión sobre la pistola.


  El escolta parpadeaba nervioso, dudó unos instantes; se dirigió hasta su superior sin pronunciar palabra. Se acercó a su oído y le susurró un breve mensaje; volvió a cuadrarse y se marchó con la misma urgencia con la que había llegado, dando otro portazo.


  El sargento Casimiro se quedó pensativo. Volvió a la mesa y extrajo un nuevo cigarrillo de la pitillera; lo encendió con aquella ritualizada languidez que tanto le gustaba cultivar. Se dedicó por unos instantes a jugar con el humo del tabaco, consiguió formar en el aire un par de círculos bien proporcionados. Después simplemente dijo: «Traigan el tanque, vamos a dar un paseo».


  Subieron a los prisioneros en la trasera del mismo Land Rover destartalado que los había traído al cuartel. El vehículo arrancó bruscamente y empezó a callejear por la ciudad dando bandazos, el conductor tocaba la bocina como si se hubiera vuelto loco. Transcurrieron pocos minutos hasta que entraron por un camino en mal estado. Los dos muchachos, con las manos esposadas a la espalda, tuvieron que emplearse a fondo para mantener la verticalidad en medio de las violentas sacudidas a las que eran sometidos.


  —¿Esto también hace parte de la estrategia? —consiguió articular Tristán.


  Carmelo tan solo esbozó su media sonrisa, en su mirada no se atisbaba ni una sombra de temor. Tristán nunca dejaba de maravillarse.


  —Van a matarnos, ¿verdad? —volvió a preguntar con voz trémula.


  —Sería lo suyo —respondió el cabrero con una indiferencia lapidaria.


  —En ese caso, deberías decirme algo, como de despedida. —El tono de Tristán era de súplica.


  Carmelo se limitó a mirarlo a los ojos.


  —Sabes todo lo que necesitas saber —dijo por fin con un brillo inusual en los ojos.


  Tristán iba a replicarle, pero cayó al suelo con brusquedad cuando el Land Rover clavó frenos en el camino de tierra, la inercia del vehículo arrastró sobre ellos una espesa nube de polvo. Todo transcurría con una angustiosa urgencia, los agentes los arrancaron salvajemente del vehículo y los condujeron a empujones por un portón de hierro que daba acceso a una finca. En el centro, en lo alto de un promontorio, se erigía un gran caserón blanco con sillares volcánicos entrecruzados en las esquinas. Por la vereda de entrada, perros enormes batían sus amenazantes mandíbulas al paso de los extraños, varios aparceros se esforzaban en sujetarlos con recias cadenas. Escalaron el promontorio por unas escaleras empinadas hasta el enorme porche del caserón, sustentado por un pórtico rústico de medios arcos. Tristán pudo apreciar por el rabillo del ojo la hermosa visión de Los Llanos a sus pies, cientos de metros más abajo, dominada desde lo alto, sometida, quizá.


  Se dieron de bruces con una enorme puerta de madera con remaches de hierro, antigua y de aspecto destartalada. «No se preocupen —les susurró el sargento Casimiro, que iba cerrando la comitiva—, dentro de poco la van a cambiar por una recién hecha, el camarada Pepe Juan va a cobrar unos cuantos duros por su trabajo». El interior de la construcción era diáfano pero adusto, apenas se veían muebles, ni una sola planta de adorno, al parecer allí solo había lugar para lo estrictamente necesario. Atravesaron un patio interior adoquinado con grandes piedras irregulares hasta el atrio del lado opuesto y se detuvieron ante una puerta delgada de doble hoja. El sargento Casimiro propinó tres respetuosos golpes sobre la madera, al otro lado se escuchó un grave «adelante», tras lo cual se adentró en la dependencia a la que daba acceso con los dos prisioneros cogidos del brazo. Los escoltas se quedaron fuera.


  Tuvieron que bajar tres escalones para ser recibidos por la voluminosa espalda de un hombre que sacaba cuentas sobre unas tablas sueltas sostenidas por dos caballetes a modo de escritorio; habían entrado por la parte trasera de la estancia. El escritorio estaba orientado hacia la puerta que se veía al fondo, mucho más grande —como si se tratara de la puerta de una caballeriza o establo—, la cual, a su vez, daba a la parte posterior del caserón, desde donde se suponía que entraban normalmente los visitantes. El hombre de la gran espalda, sin girarse, realizó un gesto con la mano indicándoles que dieran la vuelta y se situaran delante de él.


  El recinto poseía unas dimensiones considerables, se apilaban a un lado y a otro, y en desorden, una apreciable cantidad de sacos de los más variados géneros. Entre el voluminoso hombre y la puerta principal, descollaba la presencia casi marcial de una pesa de hierro macizo de gran tamaño.


  —Señor alcalde —prorrumpió el sargento Casimiro, ejecutando un rápido saludo militar, cuando por fin se situaron enfrente de su anfitrión—, aquí le traigo el encargo que me pidió.


  Los observaban unos ojos cuajados de conjuntivitis contornados por unas ojeras que se derramaban como racimos maduros sobre las mejillas. Una cara ancha como la de un viejo orangután, un gesto apopléjico, alucinado, de quien está a punto de sufrir una embolia cerebral, una boca torcida coronada de un bigote descuidado, algo ridículo, arremolinada por la fuerza de algún tipo de parálisis facial y de cuyo orificio escapaba una respiración agónica y pegajosa. Asintió con un gesto mudo, indicándole al guardia civil que desesposara a los detenidos. Con otra inclinación subrepticia de su enorme cabeza ordenó a estos que se sentaran en los bancos dispuestos delante de él.


  Los labios del señor alcalde empezaron a temblar de manera compulsiva, parecía esforzarse en componer una frase.


  —C-Carmelo, ¿dónde p-puñetas estabas metido?


  XIV
Explosiones indiciarias


  Doña Herminia observaba en silencio el modo en que doña Graciela jugueteaba distraída con la verdura del potaje que acababa de preparar para la cena.


  —Fíjate en eso —le cuchicheó a Tristán—, esta mujer vive del aire, apenas se alimenta, no sé cómo consigue mantener cuerpo y alma reunidos.


  Doña Graciela sonrió al tiempo que abría los ojos como si contemplara una visión; de repente, pareció electrizarse.


  —Estaba pensando en hacer una salsa de tomate con un poco de pimienta picona —dijo—, pero no, me acabo de dar cuenta que lo que me apetece de verdad son las vísceras del cordero crujientitas con ajo, y la pimienta, claro. En el frente no comíamos nada que no tuviera pimienta, te energiza y, ah, te despeja la mente. Esa sensación de comunión que sientes junto a tus camaradas sabe a pimienta picona, de la puta la madre, ah, sí, desde luego, picona, picona…


  —Estás chiflada —atajó doña Herminia—, ¿cuántas veces habrás comido tú vísceras de cordero para que te entren esos antojos? Tampoco estuviste tanto en Barcelona.


  Doña Graciela puso un antebrazo encima de la mesa y dejó que su barbilla descansara con displicencia sobre la palma de la mano.


  —Aff, querida, querida —retrucó—, siempre obviando lo fundamental, hablas de la duración de las cosas como si lo más importante no fuera la intensidad con que se viven; así, como el picor de la pimienta, ¡chas! Claro que Barcelona ha marcado mi vida como bien sabes. Oh, querida, a veces me das pena, pero, mira, ya ni siquiera te acuerdas. Tú también comiste intestinos de cordero.


  —No sé de qué demontre me hablas —repuso doña Herminia, visiblemente contrariada—, no me vengas ahora con más invenciones, no estoy de humor para tus majaderías.


  Doña Graciela se giró hacia Tristán con un movimiento perezoso.


  —Tiene muy malas pulgas —dijo—, eso debe afectarle al cerebro, sabes, ¿chico? Francisquito, tu abuelo, nos preparó un buen plato de intestinos de cordero. Fue necesario, oh, desde luego, estábamos todos medio muertos.


  —¿Habla de cuando estuvieron en los barrancos de Garafía con Rosario y los demás? —quiso saber Tristán.


  —Claro que hablo de Garafía, chico, de qué si no. No tienes ni idea del panorama que se nos vino encima, porque, aff, al final los pocos campesinos que encontramos no nos hicieron ni puñetero caso, ya me entiendes. ¿Qué era todo aquello de la revolución?, sus pobres mentes estaban esclavizadas. Nosotros nos esforzábamos a nuestro modo, pero…


  —Doña Chelita —interrumpió Tristán—, ¿tampoco le hacían caso a Rosario?


  Doña Herminia soltó una carcajada.


  —Vamos a ver, chico —repuso doña Graciela, revolviéndose en un mohín de indignación—, ¿es que no vas a aprender nunca?


  —¿He dicho algo que no debía?


  —Aff, chico, ¡eres un fastidio! —contestó doña Graciela dando una palmada sobre la mesa.


  Doña Herminia se sacó un pañuelo del sostén y se enjugó los ojos con movimientos afectados, contenía aún la risa.


  —Ah, la Rosario, qué peligro tenía —dijo—, ella fue la excepción, una mujer hermosa siempre lo es, ¿cómo iba a pasar desapercibida?, ay, no, captaba la atención de todos sin ningún esfuerzo. No me cabe duda de que es la mejor persona que he conocido nunca. Te lo digo de corazón, a pesar de todo.


  —¿A pesar de qué? —replicó Tristán muy serio.


  —Muchachito, muchachito —retomó doña Herminia con un hondo suspiro—, eres demasiado directo, la sutilidad no es lo tuyo, me temo que no, ay, sí, yo también soy muy directa, pero ¿te das cuenta de que casi tengo edad para ser tu abuela? Las personas mayores somos directas porque tenemos que serlo, nuestro tiempo se agota, nos va quedando menos cuerda, pero tú, ay, muchachito, no deberías ser tan… Porque, mira, ¿y si hay cosas de las que una no quiere hablar si no es de una forma muy, cómo decirte…?, porque, oh, en ocasiones es mejor sobreentender que no darse por enterado, sé bien lo que me digo.


  —Querida, ah, querida —intervino doña Graciela—, déjalo en paz, a mí a veces también me saca de quicio, es impertinente hasta decir basta, pobre chico, me parece que no puede evitarlo, ¿sabes?, yo también tengo cosas que no puedo evitar, de vez en cuando me vienen unos accesos de… de…


  —Basta, Chelita, eres una vieja loca, el muchachito me ha hecho una pregunta y me estás interrumpiendo, no sé si te has dado cuenta. Me ha parecido de muy mala educación por tu parte.


  Doña Graciela se giró hacia Tristán haciendo un gesto con la mano, dando a entender que no debía hacerle caso.


  —Mira, chico, yo te lo abrevio —farfulló con gesto divertido—: era más puta que las gallinas. Si con eso la Rosario no llamaba la atención, ya me dirás.


  Doña Herminia se llevó las manos a la boca.


  —Pero ¡¿cómo se te ocurre decir una cosa semejante delante del niño?!


  —Este ya no se espanta con nada, ¿no le ves? Anda, querida, cuéntale de una vez lo que tengas que contarle.


  Doña Herminia volvió a sacarse el pañuelo del sostén, se secó unos sudores imaginarios y se arrellanó en la silla.


  —Me caía bien —dijo—, la Rosario, a pesar de que era como muy libre en eso del amor.


  —Era una pelleja —acotó doña Graciela con acidez.


  —¿Quieres callarte de una vez? No creo que fuera el caso. Para mí siempre hubo algo más, quizá un espíritu libre que renegaba de las convenciones.


  —Mantuvo un romance con mi abuelo, ¿verdad?


  —Ah, chiquillo —bufó doña Herminia—, ¿pero es que también sabes eso?


  —La relación que mantuvieron marcó mucho a mi abuelo —completó Tristán—, incluso siguieron carteándose durante años después de que se fuera a vivir a Telde. Tengo buena constancia.


  —Se pasaban todo el día dale que te pego —explicitó sin tapujos doña Graciela—, allá en una cueva apartada del grupo; para mí se juntaron el hambre con las ganas de comer, porque mira que Francisquito también llevaba dentro un fuego que era una cosa bárbara. Aff, una dama que se precie no puede dar esas facilidades.


  —Ah, mira la Chelita cómo se indigna —dijo doña Herminia dando un respingo—, me parece gracioso, ¿no eres tú la que va siempre por ahí presumiendo de liberal?


  —Querida, una cosa es ser liberal y otra cosa… porque ¿qué me dices del otro, el hombre aquel que se trajo no se sabe de dónde? También se lo calzó, ¿o no? No sabemos siquiera cómo se llamaba, como si a ella le importara: con que fuera un buen macho ya se daba por servida, aff.


  —¡Chelita!


  —¿De qué otro están hablando? —Tristán se echó para atrás en la silla, desconcertado—. Me estoy perdiendo.


  —Pues claro que te estás perdiendo —se indignó doña Graciela, abanicándose con las manos—, ¡se está perdiendo!, ah, chico, ¿qué otra cosa si no? Estamos disparatando un poco, mezclándolo todo, en estos casos no queda más remedio que acudir a la lógica, ya sabes, hay que ir al principio y, a partir de ahí, desarrollar.


  —Pues mira, para decirte la verdad no tuvimos tiempo de averiguarlo —terció doña Herminia mientras mojaba pan en el caldo del potaje—, era un fulano que trajo a rastras con la ayuda de un vagabundo que se encontró en una cueva o algo así, las cosas de Rosario siempre eran igual de sorprendentes. Venía hecho una piltrafa. Por lo visto, lo habían tirado barranco abajo no se sabe a cuenta de qué. Si no fuera porque tu abuelo estaba allí con nosotros habría muerto, el pobre. Pero, bueno, chiquillo, ay, ay, ay, ¿qué más puedo contarte?, nos urgía demasiado salir por patas de aquel lugar, nos libramos de una buena.


  —¿Qué sucedió? —Tristán dejó caer sus manos abiertas sobre la mesa.


  —Esto es algo que no sabe casi nadie en la isla —continuó doña Herminia—, por no decir ni los lagartos, nosotras nunca lo hemos comentado, jamás de los jamases, ni en la intimidad, vaya, los demás miembros del grupo tampoco y no lo harán ya, los que no están muertos habrán enterrado bien profundo los hechos en su memoria, y hacen bien. Fue salir de aquellos barrancos y ninguno volvió a decir una sola palabra, estábamos cagados de miedo, así de claro, es ahora mismo y me palpita el corazón, sí, mi niño, el miedo todavía lo tengo metido en el cuerpo. Dominguito alguna vez nos ha preguntado algo al respecto, porque él ha oído cosas de aquí y de allá, pero nosotras nos hemos hecho las locas, bueno, la Chelita no ha tenido que fingir mucho.


  Las dos ancianas se miraron entre sí, doña Graciela hizo un gesto de desaprobación.


  —Ah, querida, de ningún modo se puede contar así una cosa de tal calibre, soltándolo sin más, cataplaf, como si descargáramos un saco de papas. Como te acaba de decir Minita, ni siquiera nosotras hemos vuelto a hablar de esos acontecimientos, y nuestras razones tenemos. Lo mejor será que cambiemos de tema.


  —Oh, no, doña Chelita —adujo Tristán, alborozado—, ¡deben contármelo!


  —¿En serio, chico? Y qué pretendes hacer, ¿forzarnos? Si digo que no, es que no. Punto. Porque debes saber que yo cuando digo punto, es punto y punto. Quiero decir, que ya está. No me des más la lata, ¿lo has entendido?


  —Creo que se hace la interesante. Está deseando contarlo —la desafió Tristán.


  —¡Ah, pero es que este chico es el colmo!


  —Eres imposible, muchachito. —Doña Herminia se sujetaba el labio inferior con el índice para disimular la risa—, no hay quien te detenga. Pero mira, si es para hacer rabiar a la Chelita ya te lo cuento yo…


  —¿Tú? —atajó doña Graciela—, de eso nada, te dejarías atrás los detalles que de verdad importan, el diablo está en los detalles, eso ya deberías saberlo, querida, para ser exacta, tan exacta como yo misma, tu pragmatismo se cargaría toda la poesía del asunto. Ah, sí, desde luego, chico, porque hay mucha poesía en lo que…


  —Doña Chelita —la interrumpió Tristán—, ¿lo quiere contar de una vez?


  Doña Graciela se quedó con la boca abierta, le lanzó al joven una mirada fulminante.


  —Por favor. —Esta vez Tristán exhibía una sonrisa conciliadora.


  Doña Herminia se reía por lo bajo, se divertía con el enfado de su compañera.


  —Chico, aff, cómo eres de insoportable —retomó doña Graciela, resignada—, presumes demasiadas cosas, sí, oh, demasiadas, pero vaya, está bien. ¿Por dónde empiezo? ¡Oh, no, espera!


  —Pero ¿qué demontre te pasa ahora si se puede saber? —se exasperó doña Herminia.


  —Tengo que volver a las vísceras de cordero.


  —¡Por Dios y la Virgen Santísima! —Doña Herminia levantó los brazos, desesperada; Tristán no pudo evitar un espasmo de risa.


  —Tú también comiste. —Doña Graciela señalaba con el índice a su compañera.


  —Pero ¿de qué me hablas? Ya te digo yo que estás para el arrastre.


  —No tanto como para no recordar lo que hay que recordar, aff. Lo de los intestinos es muy importante. En efecto, cuando llegó Francisquito nos encontró a todos al borde de la muerte o qué se yo. Desmontó de aquel jamelgo con una parsimonia pasmosa, solo faltaba que alguien tocara una armónica como en las películas del Oeste, ¡qué estilo tenía el hombre! Luego nos miró con aquellos ojillos celeste cielo. «Ozú», dijo, ¡qué gracioso era! Ay, ese acentillo andaluz me volvía loca. Estábamos confinados en una choza de piedra que levantamos con ayuda de los lugareños. Ahí nos alojábamos mientras impartíamos nuestras clases revolucionarias. Pero, chico, ¡qué panorama!, una gripe tremebunda nos había infectado a todos, tosíamos como si los pulmones se nos fueran a salir por la boca. Tu abuelo se amarró un pañuelo húmedo para protegerse del contagio, siempre tan pulcro en todo, y enseguida se puso a calentar agua.


  —Bueno, ¿puedes creerte que ninguno de aquellos lugareños resultó contagiado? —añadió doña Herminia—, eran tan duros como bestias de carga, aún me pregunto si eran humanos.


  —Oh, sí, bestias, tal cual —confirmó doña Graciela—. Luego Francisquito se fue a rebuscar en las alforjas del caballo y regresó con unos ungüentos para que hiciéramos inhalaciones y otros remedios que, nos explicó, él mismo fabricaba.


  —Don Francisco y sus medicamentos secretos —continuó doña Herminia—, parecía un brujo con tanto misterio, ay, sí, le gustaba envolverse mucho en el misterio, creo que hacía parte del ritual para impresionar a las damas.


  —Précisément, querida —retomó doña Graciela en un francés harto teatral—, ahí mismito quería llegar yo.


  —Ah, te veo venir, nos vas a aburrir a los dos con tus historias de flirteos con don Francisco. Ya te puedes ir olvidando, a nadie le interesan tus veleidades. Además, el doctor era bastante mayor que nosotras.


  —Aff, Minita, qué tonta eres. Bueno, no voy a negar que entre nosotros hubo algo, ya sabes que yo era muy atractiva, así tan-tan… Pero a lo que me refería era a sus aires de brujo. Por eso, es importante lo de las vísceras.


  —Por Dios bendito, ¿quieres quitarte de una vez esa majadería de la cabeza? Me pones negra.


  —Ah, chico, ¿lo ves?, no sé por qué se enfada tanto conmigo. No estoy loca, ya lo creo que no, por mucho que diga, aff. Pero, mira, tu abuelo Francisquito, cuando vio todo aquel tinglado, a todo el grupo postrado como una manada de caracoles, sentenció que necesitábamos comer algo con mucha sustancia, y verdad era que en la semana que llevábamos allí apenas habíamos ingerido gofio con leche de cabra y alguna que otra verdurita muy menuda y plátanos, ay, tan poquita cosa. Pero entonces Francisquito nos providenció un cocido que te dejaba saciado con solo olerlo. Y ¿a que no adivinas de qué estaba hecho? Ah, pues sí, ¡de vísceras de cordero! Inmediatamente después de atendernos, salió fuera, miró a su alrededor, cruzó su mirada con tres ovejas raquíticas que andaban por allí, entre las cuales había, sí, claro, ya te lo imaginas, ¡un cordero!


  »Y, ah, esto es lo mejor de todo: el hombre sacó su revólver del maletín y casi sin apuntar le disparó en la cabeza y lo dejó tieso ahí mismo, pam, pam. Y luego lo desangró en un santiamén como era debido, lo abrió y lo limpió, los lugareños se quedaron boquiabiertos, no podían ni creérselo, chico, imagínate, aquellos animales eran poco menos que sagrados para ellos, su carne y su lana constituían una fuente de ingresos de la que no podían prescindir, ¿matar a un cordero?, era un sacrilegio intolerable. Pero, vaya, Francisquito ni se inmutó. Sacó unas monedas de plata del bolsillo y se las entregó a aquellos pobres desgraciados en pago por el sacrificio. ¡Qué rico estaba aquel guiso! Son cosas que nunca se olvidan, sabes, ¿chico? Y la cascarrabias esta también comió, aunque no se acuerda o no quiera acordarse.


  —Ya, doña Chelita —repuso Tristán con impaciencia—, pero ¿qué tiene que ver todo esto con la brujería?


  —Ah, la brujería. Sí, chico, estás atento. Pues ¿qué tiene que ver? ¡Todo! Imagínate a tu abuelo revolviendo las entrañas de aquel miserable cordero, la pulcritud y limpieza con que lo hacía, y los campesinos a su alrededor con los ojos como platos, ¿me entiendes?, aquella gente simple, ¿qué crees que pensaban?, pues claro, brujería, ¿qué otra cosa si no? Francisquito se labró una mala fama terrible en ese sentido, todo el mundo decía que hablaba con los espíritus y cosas semejantes, pero es que ¿no era cierto? Aff, chico, qué sé yo todo lo que hacía ese hombre.


  Doña Herminia carraspeó, hizo un gesto con la mano, como indicándole a doña Graciela que ya había hablado lo suficiente.


  —Ya ves, muchachito —dijo—, lo de las tripas era absolutamente innecesario, yo diría que este circo que ha montado la Chelita lo ha sido en todos los sentidos, no hemos hecho otra cosa que perder el tiempo y coger nervios, ay, sí. Ah, pero quiero que entiendas una cosa: cuando apareció don Francisco, ¿recuerdas?, ungido por aquel rayo de luz milagroso, en fin, allá arriba en las alturas de su caballo, quiero decir: fue llegar él y todo adquirió un aire sobrenatural. Porque, bueno, el cocido de vísceras que dice esta que hizo, bah, pero… Oh, este sí que es el meollo de la cuestión: tenía un ungüento para las heridas y las infecciones que era verdadera mano de santo, nadie había visto nada parecido. Pero no te lo pierdas: cuando se le ocurrió mezclarlo con las inhalaciones que nos había preparado te juro que todos nosotros pensamos que tenía poderes sobrenaturales de verdad, pluf, en un par de días nos recuperamos como por ensalmo. No lo podíamos creer. Pluf, pluf, pluf. Así que ¿por qué no iba a pensar la gente de aquellos andurriales que era brujo? Yo misma lo he pensado muchas veces. Pero espera, ¿nos recuperamos todos? Ay, no, porque nos pusimos todos enfermos menos…


  —Rosario —completó Tristán, doña Graciela esbozó una sonrisa socarrona.


  —Ah, muchachito, eres demasiado perspicaz, vas a sufrir mucho en esta vida, ya te lo voy anticipando. Pues sí, evidentemente, la Rosario. A esa el virus no la agarró como a los demás. Se había apartado de nosotros para dedicarse a curar al hombre herido que trajo al campamento. La buena muchacha se empleó a fondo en curarlo y lo logró, casi que arrancándolo de la muerte. Pero entonces el fulano aquel se agarró a ella como una garrapata. Nosotros, como el doctor Francisco nos había confinado en una especie de cuarentena, no nos enteramos bien de los detalles, y de ahí tampoco te puedo asegurar que saliera un romance o lo que fuera. De todos modos, esto no tiene mucha importancia. Pero, ah, resulta que la gripe también acabó alcanzando a Rosario, y con qué virulencia, la cosa se disparató cuando le subieron las fiebres por encima de los cuarenta grados.


  —¿Se disparató? —quiso saber Tristán—. ¿Qué quiere decir?


  —Aff, chico —intervino doña Graciela—, ¿sabes?, aquí la cosa no solo va de fiebres, también hubo un mucho de calentura de la que yo me sé. La de tu abuelo, sin ir más lejos, de ese tipo de calentura que desboca a la gente.


  —¿Está diciendo que mi abuelo también enfermó? —preguntó Tristán, desconcertado.


  —¿Ese? —repuso doña Graciela—, ¡qué va!, jamás se ponía malo, supongo que por el mal genio que tenía, chico, ¡era terrible! Pero no, no se puso malo. Más bien, celoso, aff, ¿y no es esto acaso una enfermedad peor?


  —No, mujer —irrumpió doña Herminia—, no mezcles las cosas, ¿de qué celos estás hablando?


  —Aff, Minita —se lamentó doña Graciela—, que no te enteras, Francisquito estaba celoso porque el otro le pisó a la Rosario primero, era tan gallito como el propio doctor.


  —No sabes lo que dices —le espetó doña Herminia—, menudo potaje estás haciendo. A ver, lo confundes todo. Dios bendito. La pobre muchacha cayó enferma. Entonces don Francisco la trasladó a un sitio más seguro.


  —Sí, más seguro —se burló doña Graciela—, a la choza de una bruja, nada menos, las cosas de Francisquito, ah, sus devaneos con la brujería, y después dicen que dicen. Fornicaba con la Rosario incluso ardiendo en fiebres, el hombre estaba encoñado hasta las trancas, pero el otro no se quedaba atrás.


  —¡Por todos los santos! —reaccionó doña Herminia—, ay, no, muchachito, no le hagas caso a esta vieja loca, lo exagera todo.


  —Eso lo dices tú, que sigues creyendo en los cuentos de la abuela —se defendió doña Graciela—. Mira si estaban encoñados los dos que hasta llegaron a enfrentarse en duelo con el mandamás del pueblo para protegerla, se pusieron frente a frente, armas en mano y pam, pam, pam.


  —Doña Chelita, usted perdone. —Tristán sacudió la cabeza, asombrado—. ¿Ha dicho «duelo»? ¿Está segura? El señor Domingo me contó algo de un tiroteo en Garafía, cosa que ya me resulta difícil de creer, pero esto que me cuenta usted ahora…


  —Ah, Minita dice que lo exagero todo, ¿no? Pues yo te digo que no hay manera de exagerar un disparo, y a un muerto tampoco.


  —¡Hubo muertos! —El joven abrió la boca de par en par, asombrado—. Entonces, lo que me contó el señor Domingo era verdad.


  —Hasta cierto punto, muchachito, hasta cierto punto —matizó doña Herminia abriendo los brazos—, nosotras no presenciamos los hechos. Esta vieja majadera se olvida de que salimos por patas, las noticias nos llegaron de oídas, seguramente tergiversadas. No, por Cristo bendito, no sabemos ni media, ¿es que hubo un duelo? Buf, la gente habla mucho, ve muchas películas, ¿no acaba cada uno creyendo lo que desea creer? Ay, sí, eso es el mundo, un reflejo de nuestros deseos, qué va, qué va, no sabemos ni la mitad de nada, todo se precipitó muy rápido, justo cuando estábamos en plena retirada. Eso sí, escapamos por los pelos.


  —¿Escaparon de qué o de quién exactamente? —insistió Tristán.


  —Pues, chico —volvió intervenir doña Graciela—, ¿de qué va a ser?, ¡de la muerte! Aff, la tuvimos encima del cogote. Fue por las fiebres de la Rosario.


  —¿Por las fiebres? —se extrañó Tristán—. ¿El qué? No entiendo.


  —Chico, chico —subió el tono doña Graciela—, te nos estás yendo, ahora eres tú el que no sabe por dónde van los tiros, ja, ¿qué va a ser? Pues el duelo, el tiroteo, fue por las fiebres de la…


  —Ay, sí, —asintió doña Herminia—, estamos casi de acuerdo en eso. Las fiebres de Rosario eran de la pulmonía en que devino su enfermedad. Los remedios de don Francisco no estaban haciendo efecto, de modo que decidió regresar a Garafía a la desesperada para, según dijo, traer un medicamento nuevo. Resultaba inevitable pensar en algo relacionado con la brujería.


  —Y tanto —observó doña Graciela—, porque Francisquito tardaba mucho en regresar. Los días iban pasando y la salud de Rosario empeoraba de forma preocupante. Ninguno sabíamos qué hacer, hasta que el otro decidió subir al pueblo a ver lo que estaba pasando. Nos llegaron rumores de que el mandamás había armado una patrulla para disolver el campamento, decían que éramos gente subversiva, ¡nosotros! Pero fue porque salió a colación el nombre de Rosario, que ya la tenían fichada por sus actividades revolucionarias, ya te digo yo que la culpa de todo fue de esa mala pécora, aff.


  —Basta, Chelita —atajó doña Herminia—, lo tuyo con Rosario es una obsesión. Al menos, sé sincera y admite que no sabemos con exactitud lo que pasó allá en Garafía. ¿Hubo un tiroteo? El fulano aquel subió escopeta en mano, hubiera sido ingenuo esperar que las autoridades se quedaran con los brazos cruzados, claro que lo mataron. Sobre todo, teniendo en cuenta la tensión política que sufría el país en aquella época, recuerda que terminamos con un golpe de Estado. Ay, ay, ay, ese fue nuestro fallo, no supimos ver que el horno no estaba para bollos ni para experimentos marxistas, los nervios estaban a flor de piel en todas partes. Lo único que hicimos bien fue oler el peligro; nos marchamos pitando antes de que las autoridades se nos echaran encima armadas hasta los dientes, salimos con el sonido de los disparos a nuestras espaldas. Más adelante nos enteramos de que murieron varios campesinos.


  Tristán se rascaba la cabeza, reflexivo.


  —El señor Domingo me contó que fue entonces cuando mi abuelo sintetizó la penicilina para suministrarla por vía oral. Lo hizo para salvar a Rosario. ¿Qué fue de ella?


  —Aff, chico —repuso doña Graciela—, no me hables de los experimentos de Francisquito, son demasiado misteriosos para una mente analítica como la mía. ¿Y de Rosario? Ya no hemos vuelto a saber nada más después de todo aquello, como si se la hubiera tragado la tierra.


  —Nosotros ya tuvimos bastante con regresar a Santa Cruz sanos y salvos —concluyó doña Herminia—. Estábamos muertos de miedo, temíamos que hubiesen llegado noticias de lo ocurrido en Garafía y nos relacionaran con ello, sabía Dios lo que podía pasarnos. Por suerte para todos, como ya he comentado, en los meses previos al alzamiento de Primo de Rivera, el país entero estaba en vilo, ni nos prestaron atención. Y, bueno, supongo que este es el final de la historia.


  Tristán guardó silencio por unos minutos, intentaba asimilar el confuso relato que acababa de escuchar.


  —Según han contado —dijo entonces—, Rosario se quedó embarazada de mi abuelo en unas condiciones muy difíciles mientras ella estaba gravemente enferma.


  Las maestras intercambiaron unas miradas llenas de aprehensión.


  —¿Embarazada? —Doña Graciela sacudía la cabeza, estupefacta—. Chico, ¿de dónde has sacado algo tan fantástico?


  —Sé muy bien de lo que hablo —se defendió el joven—, mi abuelo lo menciona con toda claridad en unas cartas que he encontrado. Tuvieron un niño.


  Doña Herminia y doña Graciela encararon al joven con el ceño fruncido y el gesto entornado. Inquietas, perplejas.


  —No nos consta que hubiera ningún niño, jamás de los jamases, pero, si hay alguien en este mundo capaz de afirmarlo o negarlo con rotundidad, esa es la bruja de Barlovento —zanjó doña Herminia antes de sumirse en una prolongada reflexión.


  Doña Graciela asentía en silencio.


  XV
Lava sólida


  Carmelo endureció sus facciones, sus ojos y labios se apretaron en un gesto de obstinación impenetrable. Todos observaban sus reacciones con atención, había expectación por saber cómo iba a recibir la noticia.


  —No tiene nada que ver con lo que estás pensando —señaló el señor alcalde—, ha sido algo inesperado para todos. Sí, lo sé, fue Pepe Juan quien lo encontró hoy por la mañana, justo cuando se dirigía hacia aquí. Se trata de una casualidad, no tienes por qué pensar otra cosa. Te invito a que seas razonable, yo estoy tan consternado como tú. Permite que te traslade mi más sincero pésame.


  El cabrero se incorporó levemente para aceptar la mano gruesa y callosa, de auténtico trabajador de la tierra, que le extendía por encima de la mesa. No dijo nada, no dejó transparentar ningún gesto o articuló por cortesía el más pequeño músculo de su rostro. Volvió a sentarse. En silencio. El señor alcalde carraspeó, incómodo.


  —Bebió más de la cuenta, y ahí se quedó —volvió a decir—. No hace falta que te recuerde los problemas que tenía con el alcohol. Pobre hombre, no era malo en el fondo.


  —Pobre hombre —volvió a repetir Tristán en voz baja—. Al menos, ya no va a ir por ahí diciendo cosas que no convienen. Un borracho menos del que preocuparse, supongo.


  El sargento Casimiro, en posición marcial detrás de los jóvenes, en un acto reflejo se llevó la mano al estuche de la pistola; sus ojos nerviosos se cruzaron, relampagueantes, con los de don Gregorio, el alcalde. Se adelantó un paso y se situó detrás de Tristán.


  —Rigorito —dijo, dirigiéndose a este último—, tengo una cuenta pendiente con este chaval, nada me placería más que saldarla ahora mismo. Como acaba de comprobar, es un insolente consumado. Pero, lo más importante: las pruebas sobre su actividad subversiva son incontestables. —Señaló la bolsa con propaganda que había traído y depositado a un lado del escritorio del señor alcalde—. Hay que tomar medidas.


  El señor alcalde entrelazó las manos sobre la mesa y se puso a jugar con sus pulgares. Meditaba con la cabeza gacha y el ceño enfurruñado. Levantó la mirada y encontró los ojos impávidos de Carmelo, fijos, sin pestañear. Suspiró con pesadumbre.


  —Carmelo —dijo por fin—, la muerte de tu padre me produce un gran sufrimiento. Conoces el aprecio que le tenía, así como a toda la familia. En cierto modo, me siento responsable de su muerte, como de cualquier muerte que se produzca en la comarca, ¿entiendes? Cada habitante del valle y de todos sus alrededores los considero mis hijos, porque estos parajes son mi vida, más aún, un trozo de mi propia carne. Ni te imaginas la cantidad de noches que me paso en vela.


  Jugueteó otro tanto con sus enormes pulgares, sus labios empezaron a temblar. Buscaba las palabras adecuadas, quizá también el tono adecuado.


  —Casimiro —retomó, taciturno, esgrimiendo una mueca de disgusto—, deja que me ocupe yo esta vez.


  El sargento hizo ademán de protestar, pero el señor alcalde lo acalló con un gesto autoritario de su mano, al tiempo que asentía con la cabeza y los ojos cerrados en señal inequívoca de que se hacía cargo de sus demandas, pero que, pese a todo, la decisión era irrevocable. El guardia civil sostuvo, desafiante, la mirada de don Gregorio, pero entonces esbozó una sonrisa altiva, se cuadró en un saludo militar y abandonó la estancia por donde mismo había entrado sin pronunciar una sola palabra. La puerta de doble hoja situada detrás del señor alcalde se cerró con estrépito.


  Don Gregorio se sacó del bolsillo de la chaqueta un pañuelo enorme con el que empezó a secarse sus ojos lacrimosos y su boca babeante. Con un gruñido de esfuerzo, se agachó hasta la bolsa con propaganda que estaba en el suelo y cogió al azar algunos panfletos. Los desperdigó sobre la mesa.


  —Están hasta mohosos —dijo—, ¿de cuándo pueden ser? ¿De principios de siglo? —Suspiró con pesar. Cada movimiento, por pequeño que fuese, parecía costarle una cantidad de esfuerzo indecible—. Casimiro es un buen servidor —afirmó—, cualquier autoridad se dejaría cortar un brazo por tener a sus órdenes hombres como él. Su fidelidad está por encima de toda duda, y eso es más de lo que podemos decir de la mayoría de los seres humanos de este mundo. Pero los tiempos están cambiando, la amenaza comunista comienza por fin a diluirse, aunque nunca hay que bajar la guardia. Ahora bien, ¿cuánto tiempo más podremos aguantar ejerciendo la sola fuerza bruta para garantizar la paz?


  »Casimiro pertenece a otro tiempo, haríamos mal en culparle. Ha prestado valiosos servicios al país, por mucho que en Canarias percibamos las cosas de la patria de refilón, por todo aquello de la lejanía. Estamos muy equivocados. La guerra empezó aquí con la partida del Generalísimo hacia Tetuán, en Marruecos, y terminó igualmente aquí, al menos, en la parte que nos toca, con el ominoso gobierno de nuestro paisano Juan Negrín. Arderá en el infierno, no me cabe la menor duda.


  El señor alcalde volvió a guardar silencio, bufaba y se rascaba la nuca como si le hubiera picado un insecto. Durante unos minutos, se entretuvo retorciendo el pañuelo entre sus manos mientras parecía sumido en sus propias reflexiones.


  —Carmelo —adujo por fin—, esta conversación debería terminar sin más palabras que mandándote de vuelta para que consueles a tu pobre madre y asumas tu nueva condición de hombre de la casa, pero hay cosas que me inquietan y que no puedo pasar por alto. —El rostro del señor alcalde se congestionó de pronto como si le faltara el oxígeno, adquirió el color violáceo propio de quien está a punto de exhalar el último aliento. Tristán pensó de verdad que iba a darle un síncope de un momento a otro—. Me han llegado rumores de que tú has estado husmeando en determinados asuntos. Sea lo que sea que estés buscando, es hora de que lo dejes.


  Carmelo sonrió con sarcasmo.


  —Me siento como si la muerte de mi padre pesara sobre mis hombros —balbuceó con voz apagada—, es como si lo hubiera matado yo mismo, aunque, quizá, solo fuera una cuestión de tiempo: mi padre ya estaba condenado de antemano. Como lo estuvo mi abuelo. Como puede que lo esté yo ahora.


  El señor alcalde resopló con impaciencia.


  —¡Lo mezclas todo! —Sus manos golpearon la mesa con estruendo—. Tu abuelo, ¿qué coño tiene que ver ahora tu abuelo con todo esto? Deberías dejar a los muertos descansar en paz.


  —Los muertos quitan demasiadas horas de sueño a los vivos —interrumpió Tristán sin levantar la vista del suelo, pensativo, casi en un susurro—. Por alguna razón, nunca se van del todo.


  Don Gregorio se removió pesadamente en su asiento como una ballena moribunda. Detuvo su mirada vidriosa unos instantes sobre Tristán, pero decidió ignorarlo, había algo en el joven que lo inquietaba. Bajó la cabeza, volvió a entrelazar las manos y a jugar con sus pulgares.


  —Ustedes no lo saben, pero están en un momento crítico de sus vidas —observó—. No se dan cuenta de que ya han dejado atrás la niñez, es hora de empezar a mirar las cosas desde una perspectiva diferente. Hay quien se niega a crecer, quien sigue creyendo en los Reyes Magos: son los artífices de las utopías, esos bonitos sueños que nos llevan al desastre. Al pueblo le hace falta muy poco para pasar del orden al caos, le basta una quimera bien elaborada para que se le borre los límites de la realidad y se lance a un frenesí de destrucción. De eso ya hemos tenido bastante, guerra de por medio.


  »Por eso, hace falta una autoridad fuerte que vele con mano de hierro por el bien de todos. Las democracias son débiles, corrompen a las personas, no hay más que ver lo que fue la república. Nosotros estamos intentando construir un país donde impere la virtud y las buenas costumbres. No son conscientes del esfuerzo que requiere semejante tarea, la enorme responsabilidad que comporta. La naturaleza humana, como saben, es muy propensa a desviarse del buen camino.


  —Don Rigorito —terció Carmelo con un suspiro de cansancio—, nosotros no estamos haciendo nada malo, tan solo intentamos…


  —¡Maldita sea, no hay ningún gran acuífero en la caldera! —La voz del señor alcalde se alzó con la potencia de un trueno.


  Por un momento, se quedó congelado en su ira como una estatua, los ojos a salírsele de las órbitas, echado hacia adelante con las manos sobre la mesa y los antebrazos en tensión como si pretendiera tomar impulso para dar un salto.


  —No hay ningún acuífero —repitió con voz pausada, intentando dominarse—, estoy cansado de oír esa milonga.


  —Hay quien afirma haberlo encontrado —aventuró Tristán.


  El señor alcalde suspiró hondamente, casi en un quejido entrecortado. Se cubrió el rostro con las manos.


  —La gente está dispuesta a creer cualquier cosa —contestó sin dirigirse directamente al joven—, no la culpo. Hemos pasado años muy duros, todos necesitamos creer en algo. Pero eso ya ha quedado atrás: estamos ahora en el inicio de un tiempo nuevo y luminoso.


  Tristán carraspeó, temeroso, pero no pudo resistirse a rebatir los argumentos del señor alcalde; había llegado muy lejos en su búsqueda, no estaba dispuesto a hacer concesiones.


  —Sabemos que un tal Agustín, apodado el Cafetera, llegó a excavar una galería, hace muchos años, y que encontró agua en cantidad —dijo, tragando saliva.


  Don Gregorio apartó las manos del rostro como si hubiera descorrido una cortina, dejó caer su boca medio torcida en una mueca de desconcierto. Desvió una mirada interrogativa hacia Carmelo.


  —Es un defecto que tiene —intervino el cabrero en respuesta, aparentando indiferencia—, no sabe estarse callado. Yo mismo no he sido nunca de hablar mucho, ya me conoce don Rigorito, pero empiezo a estar harto de tanto silencio.


  El señor alcalde extendió los brazos y dejó las manos abiertas sobre la mesa. A Tristán le dio la impresión de que acaparaban toda su superficie.


  —Les voy a contar una historia: yo ayudé a construir, con el sudor de mi frente, el tomadero de Dos Aguas, a la salida del barranco, mano a mano con el heredamiento propietario de las aguas. Era muy joven entonces, pero incluso en aquella época era plenamente consciente de la magnitud de la obra. Nadie ha escrito sobre el enorme esfuerzo que nos costó a todos, las magulladuras en nuestros cuerpos, más de un hueso roto, espaldas que se arqueaban bajo el peso de los sillares, trabajamos como verdaderas bestias. Las nuevas generaciones se lo han encontrado en funcionamiento, disfrutan de sus beneficios sin hacerse preguntas: ignorar el pasado es una forma de ingratitud.


  »Es muy fácil condenar a las anteriores generaciones con palabrerías, las palabras son capaces de hacer mucho daño, habría que medir mejor lo que se dice y mostrar más respeto. —Carmelo bajó la mirada, acudió a su mente la imagen de su padre—. El tomadero ha beneficiado a incontables familias —continuó el señor alcalde—, ha ayudado a mejorar sus condiciones de vida y, con ello, las condiciones de todos los habitantes de la región y hasta de la isla. Llevo dejándome el pellejo por mi gente desde hace décadas, ¿entienden? ¡El pellejo! Todos los benditos días de mi vida. ¿Y pretenden ustedes hacerme partícipe de una conspiración para ocultar la existencia de un acuífero que habría justo debajo de nuestros pies? No tienen ni idea, están martilleando sobre hierro frío, es lava solidificada. —El señor alcalde emitió una risa sarcástica, ahogada—. Lava sólida, precisamente. A ver si se van a creer que nos chupamos el dedo, nosotros también hemos excavado galerías para intentar llegar hasta las aguas subterráneas, pero la mayoría se han derrumbado o no aportaron el caudal que se esperaba. Agustín el Cafetera era un paranoico, se dejó llevar por los nigromantes y las brujas, pero la realidad es muy tozuda, es lava solidificada: no hay ningún acuífero digno de mención en la caldera. Punto final.


  Hizo una pausa, gruñó pesadamente. Encaró a Carmelo.


  —Mijo, vuelve a casa, dale a tu padre una sepultura digna y olvídate de todo este asunto. Hará que te metas en problemas, tu madre ya no podría soportarlo.


  El cabrero hundió su mirada en el suelo, empezó a respirar con fuerza. Tristán notó cómo se le hinchaban las venas del cuello, empezó a temer lo peor.


  —No hay manera de darle un entierro digno a mi padre —dijo por fin.


  —Es injusto ser tan duro con los muertos —le rebatió el señor alcalde—. Dios no te lo perdonará.


  —Hay demasiadas injusticias que Dios jamás podrá perdonar —reaccionó Carmelo, apretando los dientes—. Mi abuelo Olegario es una de ellas, le arrebataron todo lo que tenía, destrozaron a toda una familia, ¿qué justicia hay en eso? Mi padre se alimentó de la sangre que manaba de la misma injusticia, ahora comprendo que fue la víctima de una lógica asesina.


  El señor alcalde resoplaba, incómodo. Miraba hacia los lados como si buscara un sitio donde descargar su ira, no le apetecía lo más mínimo mantener aquella conversación. Levantó una mano en un intento de silenciar a Carmelo, pero este ya no tenía ninguna intención de callarse.


  —A mi abuelo lo acusaron falsamente de tener esto entre sus cosas. —El cabrero se adelantó hasta la mesa y tomó en sus manos algunos de los panfletos—. Seguro que a muchos otros también le hicieron la misma jugarreta, un truco sucio que se ha venido repitiendo sin variaciones. En mi familia todo empezó a descarrilar cuando se cruzó en nuestras vidas un tal Gervasio, un misterioso personaje que le arrebató las tierras a Agustín el Cafetera, de las que éramos arrendatarios, y utilizó estos sucios papeles para hacer desaparecer a mi abuelo y aprovecharse de mi abuela Flora. Se cobró el valor del arrendamiento en sus carnes. Luego, al cabo de los años, se sirvió de mi padre para mantener a raya a todo el que osó husmear sobre los hallazgos de Agustín, lo convirtió en su cachorro, supongo que empezaría a darle a la bebida por esa época. Mi padre nunca quiso revelarme dónde están las galerías que se perforaron, supongo que las echaron abajo, en eso fue fiel hasta su muerte.


  —No tengo ni idea de esto que me estás contando. —El señor alcalde se revolvía, nervioso, en su asiento, empezó a jadear como si le costara respirar.


  —No lo dudo, don Rigorito —aseveró Carmelo en tono contenido—, es usted una buena persona, en eso están de acuerdo cuantos le conocemos.


  El señor alcalde se rascaba el cuello como si se le hubieran adherido una colección de insectos. Resoplaba y maldecía por lo bajo, parecía a punto de explotar.


  —Carmelo, escúchame —dijo entonces con una expresión desencajada—, si lo que cuentas fuera cierto, yo habría oído hablar de ese incidente. Ni siquiera conozco que haya habido por estos lares ningún Gervasio. No, de ningún modo, no puede ser, estás equivocado, no pude tratarse sino de un tremendo error.


  —El sargento Casimiro estuvo presente en la detención de mi abuelo —repuso el cabrero sin inmutarse—, él se lo confirmará.


  Tristán se levantó despacio de la silla, sentía dolores en las piernas de haber estado tanto tiempo sentado y maniatado. La tensión y las horas que llevaba sin comer empezaban a pasarle factura. Le acudió un breve mareo, se afianzó en el hombro de Carmelo; después de unos segundos, consiguió equilibrar un poco sus fuerzas.


  —El sargento Casimiro es un buen guardián —dijo, frotándose los ojos para ahuyentar la fatiga—. No dirá nada: permanecerá fiel hasta el final, como hizo el padre de Carmelo.


  Encaró a los ojos al señor alcalde. De repente, este supo por qué el joven lo hacía sentirse tan intimidado: no había un atisbo de miedo en su mirada.


  —Señor —retomó Tristán—, hemos recabado muchos datos, pero todavía se nos escapan algunos detalles.


  Don Gregorio miró de reojo a Carmelo, hierático, como si temiese siquiera hacer un movimiento. El cabrero, en respuesta, esbozó su media sonrisa, aquella que apenas insinuaba con la comisura de los ojos.


  —Yo que usted le escucharía —puntualizó—, cuando mi amigo se pone a atar cabos suele dar en la diana o muy cerca. Notará que es como si le hubiera bajado la divina Providencia. A veces da un poco de miedo.


  Tristán cerró los ojos mientras se llevaba las manos a la base de la nuca y procedía a desentumecer su cuerpo en un largo estiramiento hacia atrás, balanceando ligeramente los hombros. De pronto, y de forma extraña, se sintió liberado y ligero.


  —No sabemos qué gran maestre de la logia precedió a don Asensio —dijo—. Necesitamos saberlo porque esa persona enterró a su predecesor en el cargo, Dacio, y destruyó todos los estudios que hicieron los masones en el pasado sobre el acuífero.


  El señor alcalde piafó como si le hubieran espetado con algo punzante. Frunció el ceño hacia Carmelo, empezó a concentrársele la sangre en la tez y a espumarle la boca.


  —Pepe Juan, ya sabe —deslizó el cabrero a modo de disculpa—, los alcahuetes nunca funcionan en un solo sentido.


  —¡Basta! —explotó don Gregorio, dando un golpe sobre la mesa con el puño cerrado—. ¿Es que se han vuelto locos? Ni se les ocurra tocar este asunto.


  Cuando se giró, volvió a encontrarse con la mirada de Tristán, su expresión era triste pero serena. No pestañeaba. Su frágil figura contrastaba con la seguridad y fortaleza que desprendía en aquel momento. El joven suspiró, cansado, anudó las manos a la espalda y se puso a caminar de un lado a otro con la cabeza gacha como si hubiera perdido algo. De hecho, así era.


  —Los hallazgos de Agustín el Cafetera se remontan a principios de siglo —retomó Tristán, ignorando la airada advertencia del señor alcalde—, unos años antes de que Olegario, el abuelo de Carmelo, se fuera a Cuba. Durante mucho tiempo los propietarios del agua se sintieron muy cómodos con el sistema de reparto imperante, heredado nada menos que de las prácticas feudales de la conquista. Mi abuelo lo explica muy bien en un libro que escribió. Aunque su lectura no sea clara, se expresa a través de diversos simbolismos y leyendas aborígenes, sin duda, en un intento de proteger el contenido de la obra de la represión y así legarlo a quienes fueran capaces de sacarle provecho.


  »He tenido que esforzarme mucho para desentrañar sus oscuras disertaciones, sobre todo, en los capítulos finales, una minuciosa descripción de las características geológicas de la isla. Hay un dato que me ha costado mucho entender y que, sin embargo, tiene mucha importancia: habla de un zócalo impermeable, me preguntaba angustiado qué podría significar semejante término. Entonces, se me hizo evidente cuando lo relacioné con otras referencias crípticas que mi abuelo hacía respecto a las fuentes y las filtraciones del agua. Las cumbres que bordean la caldera de Taburiente son como una enorme esponja volcánica que absorbe el agua, pero lo relevante de esto es que ese zócalo actúa como el fondo de una gran tinaja. Gracias a él, las aguas se acumulan por encima en un enorme acuífero.


  Hizo una pausa, Tristán asentía en silencio a sus propias palabras, empezaba a notar que por fin la extravagante odisea vivida por el doctor Armario en La Palma, y quizá también la suya propia, iba cobrando sentido. El señor alcalde acompañaba con los ojos su errático ir y venir por la estancia, estaba completamente fascinado por el estado de concentración del joven.


  —Esto no lo descubrió mi abuelo, por supuesto —continuó Tristán—, fue cosa de los masones. Él solo se limitó a reflejarlo por escrito. La comprensión gradual de su libro, unido a los testimonios que hemos ido recogiendo por el camino, me han ayudado a encajar algunas piezas más del rompecabezas. Parece evidente que los antiguos estudios sobre el acuífero se conservaron de algún modo, de ahí que mi abuelo escribiera el libro y que Agustín el Cafetera intentara llegar hasta a él. Todos sabemos cómo acabó el pobre Agustín, pero aquí hay un elemento que es crucial.


  »No me extraña que sus esfuerzos por excavar galerías, don Gregorio, se hayan visto truncados, no, no, esto es muy importante porque había que saber, mediante una información muy precisa, dónde excavar, los puntos exactos, como decía Avelino. No en vano mi abuelo se entretuvo durante muchas páginas en describir las particularidades geológicas de la caldera, sí, desde luego, era muy importante conocer los lugares donde era posible excavar. Y sí, eso tiene mucho que ver con los tipos de lava que se han ido solidificado. No se podía excavar en cualquier sitio, Agustín el Cafetera lo sabía muy bien, como lo supo en su día la hermandad. Es normal que muchos terminaran creyendo que lo del acuífero no es sino un cuento.


  »Pero no, claro que no. Los caciques no estaban en contra de la explotación del acuífero, nunca tuvieron ni un pelo de tontos, siempre y cuando las aguas se mantuvieran bajo su control. Según deduzco de la lectura del libro de mi abuelo, estos intentaron que una ley les reconociera ese derecho, pero los tiempos eran muy convulsos. Además, el auge del comunismo y el anarquismo amenazaba con una movilización social que truncara sus planes, y ya existían grupos en la isla que empezaban a organizarse. De modo que decidieron ocultar toda la información a la espera de que llegara una ocasión más propicia en el futuro, tomando medidas extremas para contener las filtraciones que se produjeron. Pero este tipo de cosas hacen demasiado ruido. Ahí entran en juego personajes como el fallecido Juan el Cabrero o el propio sargento Casimiro. Ellos se han encargado de que este asunto siga sin salir a la luz.


  El señor alcalde se había inclinado hacia delante y entrecruzado sus manos sobre la mesa para escuchar la asombrosa disertación del joven. Su boca torcida permanecía abierta en una mueca de asombro.


  —En efecto —continuó Tristán—, tras el asesinato de Tácito, asumió el cargo un gran maestre del que no tenemos constancia. En un principio, creímos que se trataba de don Asensio, pero estos hechos sucedieron hace demasiado tiempo, no pudo ser él. Todo apunta a que debió tratarse del tal Gervasio, a lo mejor, también se trataba de un apodo masón. Usted, don Gregorio, tiene acceso a los archivos de la hermandad, tiene que saberlo. O quizá se trata de que debemos acudir ante el mismísimo señor del castillo.


  Don Gregorio se removió pesadamente en la silla, sus ojos parecían a punto de saltársele de las cuencas. Movió sus labios torcidos y vacilantes con la intención de decir algo; por unos momentos, no le salían las palabras.


  —Chiquillos de todos los infiernos —consiguió articular por fin—, no tienen ni idea de dónde se están metiendo. El señor del castillo es un título secreto que ostenta el gran maestre, por Dios, no deberían siquiera pronunciarlo, tiene unas implicaciones que es mejor que sigan ignorando. —Se secó con enfado el sudor que inundaba su enorme rostro con el pañuelo, ya igualmente empapado—. ¿Que si sé quién fue el predecesor de don Asensio? —continuó—. No sería quien soy si no lo supiera, pero no esperen que sea yo quien lo desvele. He jurado solemnemente guardar secreto sobre todo lo que concierne a la hermandad. Y nunca rompo un juramento. Harían bien en no volver a tocar este asunto. Jamás.


  —Entonces, díganos dónde encontrar a don Asensio —intervino Carmelo—, quizá pueda él aclararlo y de ese modo limpiar la memoria de mi abuelo Olegario. Quedaríamos en paz.


  —¿Crees que te debo algo? —rebatió el señor alcalde, atragantándose con las palabras, visiblemente alterado—. La muerte de tu padre no me concierne, todo lo contrario: si no hubiera sido por mí, habría muerto mucho tiempo antes.


  —Quizá haya algo que sí le concierne. —Tristán se plantó con decisión delante del señor alcalde.


  Ambos se miraron a los ojos como si se desafiaran. Ninguno de los dos parpadeaba. Tristán suspiró profundamente.


  —Don Gregorio —dijo, acercándose a la mesa del señor alcalde—, todos le tienen por un hombre justo, la gente le respeta. Esto que tenemos entre manos va mucho más allá de cualquiera de nosotros o de la historia de nuestros abuelos. Usted debería ser el primer interesado en averiguar si realmente hay un gran acuífero en la caldera. Agua, don Gregorio, mucha agua con la que hacer justicia, usted conoce mejor que nadie el sufrimiento de los desheredados de la tierra.


  Tristán emitió un suspiro entrecortado.


  —No veo por qué tenga que ser así —continuó—, siempre esta miseria, siempre, en todos los tiempos. Mi abuelo, a su manera, se atrevió a imaginar un mundo mejor, también Olegario, el abuelo de Carmelo, y muchos otros. Las cosas no son fáciles, pero se podría empezar por algo. A lo mejor, por la verdad.


  El señor alcalde bajó la cabeza y volvió a anudar sus dedos sobre el despacho, articulaba los labios sin emitir sonidos, parecía hablar hacia sus adentros.


  —La verdad solo la conoce Dios —repuso, visiblemente abatido—, a los hombres nos toca velar por el orden que Él nos ha legado. Cuando perdemos el respeto hacia Dios, entonces nos advienen todas las desgracias porque, en nuestra soberbia, creemos que la verdad es un hecho cuya competencia recae sobre los mortales, como si fuéramos capaces de sacarnos un gran conejo de la chistera. Pero el orden está comenzando a llegar de nuevo, lo cual equivale a decir que Dios está regresando a las gentes de este país. Me esfuerzo cada día para que eso suceda.


  —La existencia del acuífero —interrumpió Tristán, altivo—, si fuera cierta, también sería voluntad de Dios y estaría en sus manos administrar su justo reparto. Es usted nuestra última esperanza.


  —Don Rigorito —intervino Carmelo—, pesan demasiados secretos sobre todos nosotros y durante demasiado tiempo. Mi padre murió guardando el secreto que heredó de mi abuelo, ha habido mucho sufrimiento. Yo mismo no sé hasta cuándo podré aguantar, estoy tan harto que ya empieza a no importarme mi propia vida. Desearía un poco de luz, don Rigorito, luz para que nosotros y nuestros muertos podamos tener al fin un poco de descanso.


  El señor alcalde se echó pesadamente hacia atrás, haciendo chirriar todas las sujeciones de la silla. Separó las manos con las palmas bocarriba, deslizándolas hasta casi ocupar los extremos de la mesa.


  —¿Qué esperan que haga? —inquirió con angustia.


  Tristán y Carmelo se miraron como si hubieran estado largo tiempo esperando esa pregunta. Asintieron entre sí, sabían exactamente cuál debía ser el siguiente paso.


  XVI
Lava líquida


  Todo había sido dispuesto bajo el sigiloso manto de la madrugada. Los habitantes de la casa caminaban de puntillas, hablaban en susurros entrecortados, abrían y cerraban puertas con cautela sosteniendo pequeñas velas que apenas alumbraban. La expectativa era máxima, debían conjurar cualquier indicio que pudiera delatarles.


  «Tiene que estar a punto de llegar», cuchicheó doña Herminia con una mano tapándose la boca como si hubiera pronunciado un sortilegio. No podían hacer otra cosa sino esperar. «Calixto guarda una llave —musitó doña Graciela—, no hará falta ni que toque la puerta». Tristán tragaba saliva mientras se sumían en una tensa espera, casi no se atrevían a respirar.


  De pronto escucharon el traqueteo desacompasado de un gran motor que se acercaba. Ya cerca de ellos, se apagó con el estremecimiento de una bestia metálica que hubiera hecho sacudir sus huesos. La pesada y poco engrasada puerta del vehículo se abrió y volvió a cerrarse con un gemido de óxido. A continuación, les llegó un chirrido agónico de muelles retorciéndose cuando alguien desatrancó lentamente la cerradura de la entrada. «Calixto, ¿eres tú?», se atrevió a pronunciar doña Graciela. La respuesta consistió en un estruendo terrible que retumbó en toda la casa: confusión, pasos descontrolados como si hubieran entrado diez personas a la carrera. «Me han descubierto», dijo Tristán en voz alta, tomado por el pánico. Se sucedían golpes y el sonido de cosas que se caían o eran tiradas al suelo. En medio del barullo, se escuchó un silbido ensordecedor; la cabeza desprolija de un hombre asomó por la puerta. «¡Ayuda, no puedo detenerlo!», exclamó con los ojos desorbitados.


  Un perro enorme daba saltos sobre los sofás, se subía encima de las mesas y derrumbaba todo al suelo como si estuviera poseído. El hombre de la cabeza desprolija emitió otro silbido estridente con la intención de disciplinar al animal, pero no había manera de hacerlo parar. «¡Ay, no, se ha metido en la cocina! —exclamó de repente doña Herminia, llevándose las manos al corazón—, se va a subir al poyete y romperme la vajilla».


  Tristán ya había visto suficiente, corrió detrás del perro y lo sujetó por el rabo, tiró de él con fuerza hasta desequilibrarlo y hacerlo caer de costado sobre el suelo. Le puso un pie sobre el cuello para inmovilizarlo. «Y ahora te vas a estar quieto, ¿me has oído?», le dijo con firmeza. El can adoptó una actitud sumisa; una vez fue liberado por Tristán, se le acercó mansamente meneando la cola y arañándole levemente el zapato en señal de amistad, los demás intercambiaban miradas estupefactas.


  —¿Este es el nene? —preguntó el hombre de la cabeza desprolija aún con los ojos desencajados.


  —Sí, demontre, este es —le reprochó malhumorada doña Herminia—, ¿se puede saber qué haces con ese perro? Jesús bendito, has despertado a todo el vecindario. —Se persignó—. A ver qué vamos a hacer ahora, y la casa, ¡la ha dejado patas arriba!


  —Calixto, hijo de mi vida —añadió doña Graciela temblando de los nervios—, solo a ti se te ocurre semejante dislate, aff, ¿se puede saber dónde tienes el cerebro, pedazo de burro?


  —Iba a ser una sorpresa, tía Chelita —se defendió Calixto con una sonrisa bobalicona—, es un pastor garafiano, ¿no es hermoso? Me lo regalaron ayer y pensé que…


  Doña Graciela se sentía tan indignada que se quedó con la boca abierta sin saber qué decir, negaba con la cabeza, desolada.


  —Eh, míralos —dijo Calixto, señalando a Tristán y al perro—, los dos se entienden bien, si hasta parece que se conocían de antes.


  El pastor garafiano se había acurrucado entre las piernas de Tristán mientras este le estrujaba cariñosamente las orejas. Las maestras y Calixto se quedaron por momentos presenciando aquella extraña e inesperada escena. Sin embargo, unas voces en el exterior los hizo volver repentinamente a la realidad. Doña Herminia sacudió la cabeza como si intentara despertarse de un mal sueño.


  —Es Isabel, la vecina —dijo—, el ruido debe haberla despertado. Voy a ir a tranquilizarla, le contaré lo de Calixto y el perro, a ver qué más se me ocurre.


  —¡Espera! —se opuso doña Graciela chascando los dientes—, querrá saber por qué ha venido a estas horas, le va a parecer muy raro.


  —Tienes razón, vete tú, se te da bien inventar historias —zanjó doña Herminia con una mueca de disgusto.


  Bufó, agitada, se sacó del sostén su gran pañuelo y se lo pasó por la cara como si intentara desaparecer debajo de él.


  —Disponemos de poco tiempo —dijo con la voz entrecortada, dirigiéndose a Tristán—, ya no podemos seguir escondiéndote, este lugar ha dejado de ser seguro, si es que lo ha sido alguna vez. Corre, métete en la camioneta de Calixto y no te muevas de ahí, mantente agachado pase lo que pase.


  El joven obedeció al instante, el perro lo siguió como si lo llevara pegado a los tobillos. Abrió la puerta de la calle con precaución, la camioneta estaba aparcada a pocos metros. No vio a nadie, de modo que se metió en la cabina a toda prisa. «Pero ¿qué haces aquí, perro del demonio?», dijo, enfadado, mientras escupía las fibras de pelo que se le habían metido en la boca cuando se metió debajo del salpicadero, en el hueco del copiloto, y se encontró con que el animal ya se había acomodado allí. Tuvo que apretujarse encima de él como pudo. El pastor garafiano, como respuesta, se limitó a lamerle la nariz. «Eres estúpido, ¿no ves que no soy tu dueño?», le reprochó Tristán, enfadado.


  Le llegaban retazos de la conversación que doña Graciela mantenía con la tal Isabel:


  —Este Calixto, ya sabes cómo es de atolondrado, chica, me saca de quicio. Está partiendo ahora mismo para Tenerife en su barco, pero no quería marcharse sin antes traernos un pastor garafiano hermosísimo que le han regalado, ¿te lo puedes creer?, no sé dónde demontre tiene la cabeza.


  Tan pronto como doña Graciela se libró de la vecina, doña Herminia se acercó a hurtadillas hasta la camioneta en compañía de Calixto.


  —Vigílalo bien —le advirtió a este en voz baja—, está empeñado en ir solo hasta Barlovento. No te fíes un pelo de él, es muy obstinado.


  Calixto asintió con desconcierto.


  —No se preocupe, doña Minita —contestó—, lo mantengo atado en corto. Lo meto en el barco y me lo llevo a Tenerife, desde allí ya me busco la vida para que alguien lo alcance a Las Palmas.


  Tristán comprendió que estaba acorralado. Las maestras lo habían planeado todo a conciencia. Había intentado hasta última hora convencerlas para que lo ayudaran a seguir su viaje por La Palma, pero fue inútil, pensaban que suponía asumir demasiados riesgos, incluso para ellas.


  Volvió a acurrucarse en los bajos de la cabina de la camioneta, para colmo, compartiendo tan reducido espacio con aquel perro alocado que no cesaba de lamerle la nariz. «Estate quieto», le conminaba a cada momento. El motor se puso en marcha. «Que no te vea nadie —le advirtió doña Herminia—, recuerda que tienen que atravesar toda la ciudad hasta el puerto». Tristán cerró los ojos, era el fin de su aventura: «Jesús mío, no me abandones —rezó con los dedos fuertemente entrelazados mientras el vehículo echaba andar—, tienes que hacer algo, ¡ahora!»


  —¡Coño, maldito bicho! —exclamó de repente Calixto, pisando el freno.


  La brusca detención de la furgoneta hizo que el joven se golpeara la cabeza.


  —¿Qué pasa? —preguntó, desconcertado, palpándose el cráneo.


  —Un conejo se me acaba de cruzar en el camino —le respondió Calixto aún con el susto metido en el cuerpo—, rediós, no recuerdo haber visto uno tan grande. La madre que lo parió, con los nervios hasta se me ha parado el motor.


  —¿Llevaba un reloj en la mano? —inquirió Tristán, siguiendo una absurda asociación de ideas con el cuento de Alicia en el País de las Maravillas.


  Calixto sacudió la cabeza, intentando reponerse de tan disparatada pregunta. «Pero ¿qué estás diciendo?». Sin embargo, ambos fueron tomados por sorpresa cuando el perro se revolvió con ímpetu y saltó, disparado, por la ventanilla para seguir el rastro del conejo. Las dos maestras llegaron jadeando hasta la furgoneta.


  —Chicos. —Se apresuraba doña Graciela casi sin aliento—. No se detengan, olvídense ya de ese maldito perro, salgan de aquí pitando, los vecinos no van a tardar en asomarse para saber qué está pasando, aff, ¡no quiero ni pensarlo!


  Su sobrino asentía embobado, con la boca abierta, no atinaba a articular palabra. Probó volver a poner la furgoneta en marcha, las manos le temblaban horrores, pero sus intentos fueron infructuosos, el motor se había ahogado. «Hay que empujar —consiguió balbucir—, ¡vamos, aprisa!». Pero de repente todos se giraron hacia lo alto de la ladera que bordeaba la calle por uno de los flancos. El fulgor de una luna incipiente, que emergía tímidamente por detrás de la cumbre, recortó en la oscuridad la figura del perro subido sobre unas rocas, aullaba con energía. «Ha encontrado la madriguera», anunció Tristán, exultante. Como si un rayo hubiera cruzado su mente, intuyó que le había llegado la oportunidad. Aprovechó la situación de desconcierto que se había generado para saltar de la furgoneta y salir corriendo con la mochila al hombro. «Pero ¿dónde vas, criatura?», preguntó doña Graciela en un hilo de voz, echándose las manos a la cabeza. «Voy a ver la madriguera», le contestó lacónicamente el joven mientras emprendía la subida medio a tientas por las piedras en dirección al perro, ya fuera del alcance de todos. «Dios mío —alcanzó a musitar doña Herminia, consternada, mientras se persignaba con gravedad y escuchaba crecer a su alrededor una enorme algarabía de ladridos, en respuesta a la voz foránea del pastor garafiano—, ¿qué va a ser de este muchachito?».


  Cuando llegó a la altura del perro, descubrió, bajo la luz de la luna, que desde allí salía un camino que seguía barranco abajo.


  —Cállate —le ordenó al animal—, me vas a delatar.


  El perro obedeció sumiso y, enseguida, decidió acompañarlo. «Ve delante, tú me mostrarás el camino», le dijo.


  —De aquí en adelante, te llamarás Lobo, en honor a tus aullidos.


  * * *


  ¿Cómo pretendía alguien que encontrara él solo, y al caer de la noche, a una bruja en un pueblo desconocido?, se preguntaba Tristán al borde del agotamiento. Había caminado durante horas desde Puntallana, recorriendo caminos secundarios que bordeaban la carretera de tierra que seguía al norte, no fuera que Calixto, el sobrino de doña Graciela, le diera por seguirle. Su mapa se lo señalaba con claridad, apenas tuvo que mantener el mar a su derecha para llegar sin error a Barlovento. Miró hacia lo alto y se deparó con la luna llena más extraña que había visto hasta entonces, más grande y roja que nunca, cubierta de un velo brumoso de calima. No le trajo buenos augurios, pero se le ocurrió que, si había alguna posibilidad de encontrar a una bruja en esos parajes lejanos, tenía que ser con la complicidad de una luna tan insólita. Tampoco iba a ciegas, había sido capaz de sonsacarle a las maestras, con disimulo, alguna que otra referencia. «Vivía en el barranco —habían dicho—, a la salida del pueblo, por un camino salpicado de dragos».


  La fantasmagórica luz del plenilunio le permitió orientarse sin mucha dificultad. Atravesar el pueblo fue cuestión de recorrer unas pocas manzanas; casi no había nadie por la calle, de modo que pudo pasar inadvertido. No obstante, Lobo, que ya no se separaba un minuto de su lado, de pronto se detuvo con las orejas levantadas. Se escuchaban ladridos a poca distancia, parecían advertencias cargadas de furia. O de miedo. Tristán entornó los ojos y pudo distinguir el contorno inconfundible de un enorme drago. Fue hasta él a trompicones y enseguida dio con un camino que descendía hacia el barranco: «¡Lo hemos encontrado!», exclamó, exultante.


  El camino era bastante accidentado, pero podía fiarse de la guía de Lobo. Pasaron por delante de un vallado de juncos que guardaba a unos podencos encadenados, cuya presencia los hizo ladrar aún más fuerte. Tristán tuvo que emplearse a fondo para arrastrar al pastor garafiano lejos de allí, enzarzado como estaba en una furibunda guerra dialéctica con los demás perros.


  El sendero seguía barranco abajo, el joven suspiró cuando Lobo por fin se tranquilizó y decidió caminar a su lado, estaba seguro de despeñarse en cualquier momento de no ser porque contaba con la ayuda de sus aguzados sentidos. De pronto, a un centenar de metros, vislumbró una casa con las ventanas tenuemente iluminadas. Tristán se acercó, intrigado, temeroso. Se trataba de una construcción semiderruida, con la mitad del tejado aún en pie. Llegó hasta la puerta y comprobó que no tenía cerradura. Suspiró hondo y decidió abrirla sin anunciarse, algo le decía que ese era el lugar.


  En el interior, una voluminosa anciana, acuclillada de espaldas, arreglaba velas de varios colores. Por el suelo yacían, dispuestas en orden, frutas y gallinas negras muertas. «La bruja», murmuró Tristán para sus adentros mientras sentía crecer en la zona del ombligo un frío punzante. Lobo gruñó con desconfianza, pero la mujer no se inmutó.


  —La luna de esta noche es un acontecimiento singular —dijo mientras organizaba con parsimonia sus misteriosos ritos—. Llevo días esperándola. Ya me lo advirtieron varios pescadores esta mañana: incluso las corrientes del mar se han alterado de un modo inexplicable. Las barcas tuvieron que regresar a tierra, no encontraron pesca de ningún tipo. Y luego cosas extrañas empezaron a llegar a la orilla: algas que nunca habían visto antes, peces muertos, hasta una cría de cachalote. Extraño, sí, esta luna está trayendo cosas muy inusuales. Ni más ni menos, te ha traído a ti. —Hizo girar su pesado cuerpo y se incorporó, mirando a Tristán a los ojos, con tanta intensidad que tuvo la impresión de que le taladraba las pupilas—. Yo te conjuro aquí y ahora: ¿eres demonio, carne o espectro? —le preguntó desde un rostro desvaído, como de cadáver, bañado en las esquivas sombras que proyectaban las diminutas llamas sembradas en el suelo.


  El joven empezó a temblar de pies a cabeza, pensó que se desmayaba allí mismo.


  —No soy ningún ser de otro mundo —consiguió articular al borde del desmayo—. Me llamo Tristán. Soy nieto del doctor Armario.


  La bruja entrecerró los ojos y extendió una mano en el vacío, como intentando palpar algo en la penumbra. Se signó el rostro repetidas veces con la señal de la cruz mientras musitaba una oración entre dientes. O un conjuro. Volvió a inclinarse sobre el suelo y trazó sobre el polvo un triángulo con una rama seca. A continuación, se sacó del busto un pañuelo blanco del que desenvolvió una serie de pequeños objetos que volcó dentro del triángulo con un movimiento ritual: huesos de animales, diminutos bucios y lo que parecían semillas de distintos cereales. Se aproximó a un palmo de la tierra, escrutando con celo la disposición resultante, señalando en silencio las peculiaridades que iba encontrando. Hasta que se quedó estática, el dedo índice congelado.


  —Acércate —ordenó.


  Tristán obedeció, reticente. Lobo gruñía por lo bajo, pero no se percibía en el animal ánimo de enfrentamiento. La bruja le hizo una señal para que se arrodillara delante de ella y se fijara en el interior del triángulo mágico.


  —Un revoltijo interesante, ¿no te parece? —dijo con voz temblorosa—. Por lo general, la gente no es capaz de ver más que un desorden sin ningún significado, sí, sin ningún significado, pero en eso consiste la destreza. Abre el espíritu, libérate de todo lo que crees saber. Te vas a dar cuenta enseguida, sí, un chico listo como tú. A ver, a ver, se trata de algo extraordinario, esto confirma mis sospechas, las extrañas vibraciones que impregnan el ambiente de esta noche. Observa, observa, ¿no lo ves? Se han formado tres cruces superpuestas, nunca había visto nada igual, ¿sigues sin verlo? Espera, espera, el desorden que contemplas es aparente, como la realidad misma, Dios no deja nada al azar, por mucho que nos lo parezca.


  »La humanidad anda perdida ¡y, sin embargo, todo está tan claro! Los granos de millo y los de cebada han formado dos cruces entrelazadas, observa, observa. Hay una gran fuerza del destino muy ligada a la tierra, eso significa, bulle en sus entrañas y pugna desesperada por salir. Es una deuda que ha quedado sin saldar en el pasado, y su fuerza, su fuerza es el amor, un amor tan intenso como un río de lava, roca dura y compacta convertida en lava líquida, que ha fluido hacia una urna subterránea y ha quedado atrapada. Pero la otra cruz, la otra cruz, observa, sigue sin desviarte de las líneas que marca, está formada por estos huesos de pájaro. Hay huesos de animales terrestres, pero no, no, la tercera cruz está configurada exclusivamente por huesos de pájaro, ¿lo entiendes ahora? Algo necesita deshacer el doble nudo que lo ata a la tierra y levantar el vuelo. Pero hay más cosas. ¡Observa, observa!


  Tristán pestañeaba, inquieto. De repente, se apoderó de él una intensa sensación de irrealidad, quizá inducido por el brillo onírico de la profusión de velas que lo cercaban, quizá debido al influjo de la luna llena, no lo sabía. Sacudió la cabeza para volver en sí.


  —Supongo que está hablando del romance que mantuvo mi abuelo con Rosario Bordón —adujo—, pero yo he venido aquí a por otro tipo de respuesta. Quiero saber qué fue de Luis, el hijo que ambos concibieron. Hasta ahora nadie ha podido darme razón de él, lo cual me parece bastante raro. Sin embargo, me han dicho que usted es la única que sabe algo.


  La bruja levantó la mirada, con los ojos y los labios entronados. Apuntó con un índice tembloroso a Tristán.


  —Sé mucho más de lo que crees —respondió la bruja—. Mi madre asistió a Rosario en el parto, y sé también que el doctor la abandonó.


  —Mi abuelo se marchó a Las Palmas sin saber que estaba embarazada, lo descubrió después.


  —El doctor era muy altanero, miraba por encima del hombro a quienes poseemos la destreza, sí, la destreza, porque mi madre se lo dijo, sí, se lo dijo. Ella lo supo en el mismo momento en que se produjo, lo mismo que sabía de las misteriosas fuerzas que desataría el fruto de esa unión.


  —¿Qué fuerzas? ¿Qué quiere decir?


  La bruja hizo un gesto con las manos hacia el triángulo mágico.


  —La respuesta la tienes aquí mismo, delante de tus ojos. Observa, observa esto, solo algo muy extraordinario puede provocar una configuración tan simétrica dentro de un triángulo de poder, una cosa así solo se produce una vez cada muchos siglos. Hay un destino que pugna por cumplirse por encima de todas las adversidades y de cualquier impedimento, pero cuidado, puedo ver fuerzas benéficas muy poderosas y fuerzas del mal que intentan contrarrestarlas.


  —No lo entiendo, ¿qué intentan impedir?


  —El destino nunca es una línea recta, serpentea entre las distintas fuerzas que lo asedian, pero es como un enorme chorro de lava candente, podemos estar seguros de que hallará su camino, por muchos obstáculos que se le interpongan, aunque sea cobrándose un alto precio, sí, un alto precio. Pero estas líneas, estas líneas del destino, no se presentan ante nuestros sentidos mundanos, sino ante la destreza, y su lenguaje no sigue los dictámenes de la razón humana, todo lo contrario: la razón es un obstáculo para leer sus designios. Pero yo puedo leerlas, sí, puedo leerlas tan claramente como si estuvieran escritas en una hoja de papel. Tú eres la pieza central que equilibrará en la balanza todas las fuerzas, a costa de un gran sufrimiento, sí, del sufrimiento de la muerte. Tú eres la persona que establecerá la conexión entre estas cruces entrelazadas que señalan la tierra y esta otra cruz que señala el cielo.


  —Perdóneme, pero lo que dice no tiene ningún significado para mí, deber ser más explícita.


  La bruja rio entre dientes, en su mirada relampagueó un brillo inquietante. Tristán se echó hacia atrás.


  —Por desgracia, jovencito, las cosas no funcionan de ese modo, no. Cuanto más intente concretar, menos es lo que podré predecir, y viceversa, es como yo digo, en el universo todo se compensa de un modo u otro. Presta atención: ni yo misma puedo estar segura del sentido de mis palabras, te corresponde a ti encontrarlo, yo tan solo soy un vehículo, un camino. Lo que sí puedo hacer es contarte la historia de lo que pasó, quizá pueda ayudarte a abrir los ojos, porque debes mantenerlos bien abiertos, te acechan peligros innumerables, y no todos están fuera de ti mismo. Presta atención. Mi madre tuvo entre sus manos a ese niño por el que preguntas.


  »No fue fácil. Se vio obligada a llevar a Rosario a una cueva, sí, a una cueva, imagínatelo. Tuvo que esconderse muchos meses para mantener en secreto su embarazo. ¿Por qué?, te preguntarás, pero, oh, era necesario, era necesario. El doctor se había marchado dejando atrás una hueste de enemigos poderosos, algunos incluso lo llamaban el hijo de Satán y, si no lo era, poco le faltaba. Rosario tuvo un embarazo muy delicado, casi no vive para contarlo, engendró bajo unas condiciones muy difíciles, cuando se hallaba muy enferma, además de que sobrepasaba entonces los cuarenta años. No habría soportado los estigmas que de seguro le habrían impuesto los enemigos del doctor y los que ella misma fue forjando a lo largo de su vida, sí, demasiados enemigos por todas partes, alguno incluso con un crucifijo colgado al cuello, desde luego no era poca cosa.


  »Mi madre se sentía muy ligada a Rosarito, nos ayudó mucho cuando vivíamos en los barrancos cerca de Garafía, ella se interesó por nosotros y por los miserables y olvidados como no lo había hecho nadie nunca, y eso no se olvida. Nos asistió, nos curó, nos instruyó, a mí me enseñó a leer, se desvivía por ayudar a los demás, se entregaba en cuerpo y alma, era una mujer muy compasiva, incluso se interesó por aprender las artes de mi madre. Nunca se escandalizó por ello como hubiera hecho cualquier otro, ella no, ella repartía su amor sin hacer distinciones entre los seres vivos, hasta las cabras se aficionaban a ella y la seguían a todas partes. Pero sí, cayó muy enferma, quizá precisamente porque hasta se olvidaba de ella misma en su afán por ayudar a los demás.


  »Vino integrada en un grupo de jóvenes con la misión de mejorar nuestras condiciones de vida, pero Rosarito era diferente, tenía una especie de aura a su alrededor, no cabe duda de que se trataba de un espíritu fuerte y dominante. Casi no hablaba con el resto de sus compañeros, quizá no lo necesitaba, quizá estaba muy por encima de ellos, pero fue durante su enfermedad cuando engendró del doctor, y ya el resto del embarazo fue como fue, con el añadido de que se quedó sola. El doctor salió huyendo, le querían meter un tiro en la cabeza, y luego también a todos nosotros, que nunca tuvimos culpa de nada, casi nos llevan por delante. Como es lógico salimos despavoridos, pero Rosarito estaba demasiado débil, mi madre se las arregló para esconderla en aquella cueva, y allí vivió hasta que dio a luz sin que nadie se enterara.


  »La ausencia del doctor fue un quebranto para la pobrecita, eso empeoraba su estado. Mi madre lo hizo lo mejor que pudo, es como yo digo, su destreza era muy grande. Sin ella Rosarito no habría sobrevivido, no, no lo habría hecho, mi madre era capaz de conjurar a muchos espíritus, a los peores si hiciera falta. Fueron meses difíciles, el alumbramiento tuvo lugar en medio de muchas dificultades, la muchacha y el bebé quedaron muy debilitados.


  La bruja se detuvo de repente, la mirada perdida, suspiró con pesar.


  —¿Y qué pasó luego? —se impacientó Tristán.


  —Mi madre murió a los pocos días del parto, estaba ya muy anciana. Yo la acompañé hasta su última hora, como le corresponde a una hija, pero no se murió sin antes decirme una cosa muy extraña. Me la dijo mirándome a los ojos con intensidad, son cosas que no se olvidan: «El niño tiene cuerpo de crisálida, su destino se cumplirá más allá de él mismo, y tú deberás convertirte en la guardiana de ese destino. Cultiva la destreza, hija mía, cultívala de todo corazón, te hará falta el mejor de los artes cuando llegue el momento». Desde entonces he rezado con todas mis fuerzas por el alma de ese niño, todos los días de mi vida, le he pedido a los buenos espíritus que lo acompañen siempre, no he dejado de hacerlo nunca. Sí, te lo aseguro, he cultivado la destreza lo mejor que he podido, creo haberme convertido en alguien digna de los poderes que detentó mi madre.


  »Pero la vida pasa, una se va haciendo vieja y poco a poco nos domina la rutina de lo cotidiano, es como yo digo. Pero de repente apareces tú surgido de la nada y, como si se tratara de un milagro, el presente y el pasado se unen por encima de la distancia y del tiempo, justo en esta noche donde confluyen tantos misterios y presagios, no, no es una casualidad, ahora mismo uno de los vértices del triángulo apunta directamente hacia nuestras cabezas, y yo he de templar todo ese poder desatado y dirigirlo de modo conveniente, con mi destreza, sí, con mi destreza, pues es llegada la hora. —La bruja respiró hondo, su voz se hizo más grave y pausada—. Presta atención —sentenció—: debes ir al encuentro del hijo de Rosarito, él ya te está esperando.


  Tristán sacudió la cabeza, confuso.


  —Pero no tengo ninguna pista —dijo, abriendo los brazos en un gesto de perplejidad—, nadie ha oído hablar de él, es como si se hubiera esfumado o como si no hubiera existido nunca.


  —No digas tonterías —censuró la bruja—. Lo primero que debes hacer es hablar con Rosarito.


  —¿Aún vive?


  —Sí, cerca de Garafía. Te puede dar razón de ella el doctor Aquilino, su padre era médico del pueblo cuando llegó tu abuelo. —La bruja levantó una mano con autoridad—. Ya es suficiente —determinó—. Debes comer algo y acostarte a dormir. Tengo una bolsa de alimentos con los que pensaba hacer unas ofrendas. Están bendecidos, te harán un doble bien. Te arreglaré un rincón con un poco de paja limpia. Mañana deberás partir procurando que nadie te vea. Seguirás las instrucciones que te daré a continuación, sin desviarte una coma. Te dejaré un fuego encendido.


  El joven se acostó sobre el montón de paja que le había dispuesto la anciana, casi a la intemperie, bajo el único trozo de tejado que había sobrevivido. En aquel momento le pareció como si una extraña fuerza se hubiera apoderado de él obligándolo a cerrar los párpados, no pudo resistirse al sueño, pese a sus intentos de no perder detalle de los desconcertantes ritos mágicos que la bruja emprendió a continuación. La vio arrodillarse de cara a la resplandeciente luna, desnuda como Dios la había traído al mundo, musitando conjuros y derramándose sobre el rostro y el cuerpo cálices con lo que parecía sangre animal. Pero finalmente el sueño lo alcanzó irremediablemente. Lobo no tardó en demandarle a su dueño que le hiciera un hueco.


  Temblaba de miedo.


  XVII
Tercer y último seísmo


  Una sensación de apelmazamiento se había extendido por entre las entrañas intestinales de la casa-cueva durante el duelo de Juan el Cabrero, cuyo cuerpo sin vida yacía embutido en una rústica caja de pino sobre la mesa del comedor. Su cara gris amoratada como de arcilla, las cuencas de los ojos rodeadas de una densa sombra que se ramificaba en dirección a las sienes, los labios lívidos medio abiertos por entre los que asomaban sus incisivos prominentes y torcidos, los pómulos rígidos, contenidos, como si estuvieran conjurando un llanto inoportuno.


  La estrechez de la estancia obligaba a los asistentes a agolparse encima del cadáver, como si fuera el plato principal de una cena macabra. Doña Masita y Jaime permanecían apretujados en un rincón, agasajados por las mujeres de su círculo más íntimo. El pequeño de los cabreros mantenía la mirada clavada en el suelo mientras de forma intermitente emitía pausadas negaciones de cabeza. Doña Masita intentaba salvar las apariencias exteriorizando una cantidad de sufrimiento aceptable, tasada por la costumbre; se secaba las lágrimas y se sonaba la nariz con un pequeño pañuelo con bordados, agradeciendo en silencio las interminables declaraciones de pésame que desfilaban una a una delante de ella.


  La rutina se interrumpió, sin embargo, cuando se aproximó su hijo mayor y se le plantó delante, sombrío, contrito, restregándose las manos como si no supiera qué hacer con ellas. Ambos se miraron sin decir palabra durante unos minutos: doña Masita descompuso su gesto en un espasmo de llanto a punto de desbordarse, Carmelo reaccionó a tiempo abalanzándose sobre ella para abrazarla. «Esto no habría ocurrido si no te hubieras marchado», le susurró cuando consiguió aferrarse a su cuello. Carmelo sintió como si algo se le clavara en el corazón, en el fondo su conciencia le dictaba lo mismo. Besó la cabeza de su madre, se dio cuenta de que todos sus recuerdos estaban impregnados de su aroma. Optó por la corrección y ayudó a su madre, con delicadeza, a recuperar su postura en la silla. Antes de retirarse, le removió el cabello a Jaime en un simulacro de broma, a modo de saludo, este le sonrió, ausente, y volvió a bajar la cabeza, se lo veía muy afectado. Le hizo una señal a Tristán, que lo había acompañado tímidamente hasta el interior de la casa, invitándolo a salir fuera, donde permanecieron el resto de la noche a una distancia discreta, saludando con un gesto vago a los conocidos que entraban o salían. «De todos modos, ya no pertenezco a esta familia», se justificó Carmelo con un brillo reprimido en sus ojos.


  La misma sensación de pesadez acompañaba al cortejo fúnebre por las calles centrales de Los Llanos de Aridane al día siguiente, esta vez, quizá, debido a la densa niebla que se deslizó a plomo desde la cumbre, como si se tratara de un aliento fantasmal. Las monótonas letanías se fueron extinguiendo paulatinamente hasta quedar como único trasfondo el sonido de los pasos que se arrastraban por el empedrado y las pisadas herrumbrosas y melancólicas del burro de la familia de los cabreros, que tiraba con más pena que gloria del viejo carro sobre el que descansaba el féretro.


  En la entrada del cementerio permanecía a la espera el señor alcalde con su imponente presencia, rodeado de dos ayudantes, un honor poco frecuente en los entierros de baja categoría. Se acercó con pasos convalecientes a la cabeza del cortejo para saludar a doña Masita y a los familiares que la acompañaban, turbado, estrujando el sombrero entre sus enormes manos. «Era un buen hombre», balbuceó con su boca temblorosa y torcida, sinceramente emocionado, no obstante. Se unió a los asistentes después de que cuatro voluntarios descargaran del carro el sencillo ataúd y los siguió hasta la pared de nichos donde iba a ser inhumado.


  Se encontraron con un sujeto menudo, casi en los huesos, embutido en un mono gris que le sobrepasaba en varias tallas. A su lado tenía preparado un andamio móvil equipado con una polea y una cuerda. Muy respetuosamente, se aseguró de que depositaran la caja de manera correcta encima del tablón que sería izado por la polea. En pocos segundos, situó la caja a la altura del nicho asignado, ató la cuerda con cuidado para fijar la posición y, tras subir por una escalerilla, la empujó hacia el interior del mismo. Desde una plataforma situada en el mismo andamio, cogió una lápida pequeña, la untó con un poco de cemento fresco por los bordes y la encajó sin más ceremonia en la boca del nicho. El enterrador se giró, compungido, con la cabeza gacha, más mirando al señor alcalde que al resto de los presentes, y emitió un «mi más sentido pésame» con el que selló la parafernalia fúnebre.


  Los familiares y asistentes quedaron sumidos en un silencio cuajado de pasmo, al fin y al cabo, la muerte consistía tan solo en eso: en meter un ataúd en un nicho o en una fosa y se acabó. Por suerte, el señor alcalde asumió la responsabilidad de concluir el acto tomando a doña Masita del brazo para guiarla fuera del cementerio, al tiempo que le dispensaba unas últimas palabras de cortesía. Fue el impulso que echó a andar la maquinaria que gobernaba a la multitud, bastaron pocos minutos para que todos se apresuraran a despedirse de la viuda, aliviados con la conciencia de haber saldado la deuda impuesta por los lazos de cercanía y amistad.


  Sin embargo, para otros aún quedaban deudas pendientes que distaban de haber recibido un justo tratamiento. El señor alcalde retomó su posición en la entrada del cementerio junto a sus dos ayudantes, esta vez con el gorro bien calzado en la cabeza y las manos cruzadas delante, a la altura del pubis. Al otro lado de la calle lo miraban Carmelo y Tristán, inmóviles, sus rostros cortados por una sombra de cansancio. El señor alcalde se giró hacia sus ayudantes y los despidió levantando el mentón, sin más explicaciones. Con otro gesto similar, le hizo una señal a los jóvenes para que vinieran a reunirse con él.


  Cuando se quedaron frente a frente, a ninguno pareció incomodarle el inoportuno silencio que se formó entre ellos. No medió saludo ni una sola palabra para romper el hielo, se estudiaban concienzudamente como en una partida de cartas. El señor alcalde soltó un suspiro entrecortado, afligido. Se metió la mano en la chaqueta y sacó un puro de uno de los bolsillos interiores. Se entretuvo unos minutos en cumplimentar el ritual de hacerle con los dientes una muesca en la parte redondeada que introduciría en su boca torcida y tambaleante, que después escupiría, para a continuación prender el ascua con un llamativo mechero de plata. Dio un par de caladas mientras saboreaba las incisivas propiedades del tabaco.


  —Estuve pensando mucho en la conversación que mantuvimos —dijo con la mirada puesta en el puro, como si no hubiera nadie más a su alrededor—. Le di muchas vueltas a todo el asunto. Yo, en primer lugar, me debo a mi pueblo; no quiero que se vuelva a perseguir a nadie por las aguas que pueda haber en la caldera. Llevan ustedes razón: la mejor manera de hacerlo es, de una vez por todas, arrojar luz sobre la capacidad real del acuífero y descubrir la opción más provechosa a la hora de explotarlo. Me parece que ha llegado el momento de que todo esto se esclarezca. Como les comenté ayer, debemos abrir un nuevo tiempo.


  —¿Va a hacer lo que le hemos sugerido? —preguntó Carmelo.


  El señor alcalde levantó la mirada y asintió con gravedad.


  —Esta mañana hablé con algunos miembros del heredamiento de las aguas, pasé por allí como quien no quiere la cosa. En general, he percibido buena disposición para llevar a cabo un nuevo proyecto de prospección. Me cuentan incluso que llevaban un tiempo ponderándolo. Todavía tengo que tantear a otras autoridades, pero yo diría que hay consenso suficiente como para empezar a dar los primeros pasos. Si todo va bien, en unos meses se podría aprobar una ordenanza que disponga, en común acuerdo con el cabildo y otros municipios, la contratación de un equipo de expertos para realizar el estudio pertinente, estas cosas llevan su tiempo, hay que tener paciencia. Me comentan que parece haber motivos suficientes como para aguardar resultados esperanzadores, al final, parece que no iban ustedes tan desencaminados.


  Tomó una larga bocanada de su puro. Encaró a los jóvenes mientras expulsaba una densa voluta de humo.


  —Espero que esto ponga término de una vez a las sospechas que han estado ventilando por ahí —dijo con severidad—, como si ya no tuviéramos pocos problemas. No quiero oír hablar de que siguen molestando a la gente con más disquisiciones relacionadas con el acuífero. A partir de ahora, este asunto pasa directamente a mis manos. No me obliguen a tomar medidas contra ustedes.


  —Entendido, don Rigorito —repuso Carmelo con voz ahogada—, le tomamos la palabra. Pero debemos seguir adelante, todavía nos quedan cosas que esclarecer.


  El señor alcalde bajó la mirada, visiblemente molesto. Dedicó unos minutos a sacudir la ceniza del puro mientras se sumía en una taciturna reflexión.


  —¿Qué buscan exactamente? —preguntó, por fin, con una mueca de disgusto arrugándole el rostro—. Vuelvan a casa, ocúpense de sus vidas, ya han conseguido más de lo que cualquier persona sensata hubiera soñado. Sigo sin entenderlo.


  —Nosotros tampoco. —Carmelo lucía una sonrisa irónica, cargada de tristeza, no obstante; Tristán lo secundó depositándole una mano en el hombro y asintiendo en silencio.


  Don Gregorio arqueó hacia atrás su sufrida espalda para emitir un prolongado suspiro en dirección al cielo. Luego se rascó el cogote, maldijo por lo bajo, batió los pies contra el suelo, frustrado.


  —Está bien, está bien —gruñó, señalando con dureza a los jóvenes—, esto lo hago para no tener que volver a verlos, Dios santo. Les advierto que a partir de ahora ya no podré hacer nada por ustedes. Don Asensio los recibirá, vayan hoy mismo. Tomen el mismo camino que si fueran a mi finca; poco antes de llegar, desvíense por un sendero estrecho que encontrarán a la izquierda, aunque no darán con él a primera vista, hay que prestar mucha atención, está invadido por la maleza, deberán distinguir ciertos indicios. Corre en dirección al barranco, pero luego se adentra en un recoveco que los conducirá a unas formaciones rocosas muy peculiares, sabrán a qué me refiero cuando las vean. En ese lugar deberán encontrar «la puerta», es decir, la entrada al castillo.


  —Nos está hablando en el lenguaje de la hermandad —le cuchicheó Tristán a Carmelo mientras recibía la mirada airada del señor alcalde.


  —No me pidan más detalles —puntualizó este último—. Recuerden: permanezcan atentos y dejen que caiga la tarde, entre el limbo que se abre poco antes de finalizar el día. Entonces las señales se revelarán.


  —No puede darnos más detalles, aunque quisiera —volvió a cuchichear Tristán—, se trata de un arcano iniciático que debe permanecer en secreto.


  El señor alcalde esbozó una sonrisa triste mientras, con los ojos entornados, redoblaba la intensidad de su mirada sobre Tristán. Este reaccionó, parapetándose parcialmente detrás de Carmelo.


  —Sabes demasiado para tu edad, jovencito, no dejas de sorprenderme. Por eso, supondré, y creo no equivocarme, que conoces también la conveniencia de no revelar jamás el contenido de ese secreto ni de todo lo que suceda a continuación, sea lo que sea. Hay cosas que no pueden compartirse, porque solo pertenecen a uno, allá en lo más íntimo de nuestro ser, y este es el sentido último del secreto: honrarnos a nosotros mismos. Y a los demás. Pero también, y principalmente, al Gran Arquitecto.


  Levantó la mano derecha por encima de la cabeza y la agitó como si saludara a alguien. Los jóvenes se volvieron para ver a quién se dirigía, pues no habían percibido a nadie cerca. A lo lejos un enorme coche negro se puso en marcha y se acercó, flotando como una sombra, hasta donde se encontraban. Se apeó un chófer con un uniforme gris que había visto mejores días. Se quitó la boina y dejó al descubierto su cabello plateado, debía tener unos setenta años. Con sumo respeto, haciendo reverencias con la cabeza sin atreverse a levantar la vista, abrió la puerta posterior del vehículo con la mano izquierda y ofreció el antebrazo derecho al señor alcalde para que se apoyara y pudiera introducirse en el interior, reptando como un pulpo por entre las rocas. Los amortiguadores se resintieron con fuerza cuando se dejó caer en el asiento trasero con todo el peso de su cuerpo. El anciano chófer todavía realizó un par de reverencias más antes de cerrar la puerta y ocupar el asiento del conductor. El señor alcalde se secaba los sudores con su enorme pañuelo blanco cuando arrancó el coche con un reconfortante ronroneo gutural y dejó tras de sí un reconocible rastro de humo.


  Los dos jóvenes se miraron con resignación, al fin y al cabo, para llegar a la casa —castillo o lo que fuese— de don Asensio, debían realizar a pie el mismo recorrido que el coche del señor alcalde, una hora y pico de ruta.


  —Ya podía habernos llevado con él —murmuró Tristán, malhumorado.


  —Supongo que entonces violaríamos «el secreto» —ironizó Carmelo—. Venga, será mejor que nos pongamos en marcha.


  Apenas habían dado unos pocos pasos cuando algo los hizo detenerse, un silencio repentino e inexplicable, una tensión en el ambiente, como si de pronto se electrizara en anuncio de una tormenta. O un seísmo. Detrás de ellos sintieron acercarse unas pisadas frenéticas. Tristán intentó girarse, pero algo lo sujetó por las piernas y lo derribó al suelo. Antes de que pudiera darse cuenta de lo que estaba sucediendo, sintió un hocico húmedo pegado a su rostro y una lengua mojada y cálida deslizándose sin piedad a lo largo de sus mejillas. «Lobo, sinvergüenza, ¿dónde te habías metido? —dijo el joven, reconociendo al instante a su fiel compañero. Le pasó las manos por el cuello para quitárselo de encima, pero tropezó sorprendido con un grueso collar de cuero—, ¿quién te ha puesto esto?». Antes de que pudiera obtener respuesta, escuchó el sonido metálico de la hebilla de una correa que alguien enganchaba al collar, sintió cómo tiraban con firmeza del animal y se lo sacaban de encima. Tristán se incorporó, confundido. Vio a un hombre realizando esfuerzos infructuosos por aquietar al perro, que intentaba liberarse en su dirección.


  —No conseguirá domeñarlo con una correa —le dijo.


  El hombre iba ataviado con una boina y una chaqueta larga, como de cazador. Cuando levantó la mirada y encaró a Tristán, este se encontró con unos ojos nerviosos y saltones. Una boca invisible tras un poblado mostacho oxidado esbozó una lúgubre y fría sonrisa.


  —Hola, chaval —dijo el sargento Casimiro intentando no perder el equilibrio ante las acometidas de Lobo.


  Carmelo se adelantó.


  —¿Qué quiere? —le espetó con los puños cerrados y el ceño fruncido—. Tenemos prisa, déjenos en paz.


  —Calma, gallito, no busco pelea, simplemente quería… —Los tirones de Lobo le obligaron a interrumpirse—. Condenado perro, si tan solo se estuviera quieto unos segundos…


  Tristán suspiró con resignación y se acercó hasta él, estaba harto de verse perseguido y de soportar a personas que intentaban imponer su voluntad por la fuerza. «¿Tendré que aguantar esto el resto de mi vida?».


  —¡Suéltelo! —le ordenó terminante al guardia civil.


  Este lo miró con desconcierto, en su semblante se dibujó una mueca despectiva. Extrañamente, obedeció. Soltó a Lobo, que de inmediato se abalanzó hacia los brazos del joven emitiendo pequeños aullidos de excitación. Le desenganchó la correa del collar y lo abrazó cariñosamente. Se puso de rodillas y se dedicó por entero a acariciarlo y besarlo. El perro se metió en el hueco de su regazo y de pronto pareció que los dos se habían fundido el uno en el otro.


  Tristán, no obstante, se levantó y, señalándolo con el índice y emitiendo un siseo cortante, indicó a Lobo que se mantuviera sentado. El perro se quedó mirándolo con las orejas levantadas y en alerta, sentado sin mover un músculo.


  El guardia civil soltó una risa cáustica, en pocos segundos se convirtió en una carcajada ronca y abierta que acabó muriendo en un carraspeo de flema. Después de un sonoro escupitajo, se sacó un cigarro del interior de la chaqueta y lo encendió con su habitual parsimonia. Dio un par de caladas, pero se ahogó en una tos asmática.


  —Tengo que dejar esta mierda —dijo, intentando controlar la tos, y arrojó el cigarro al suelo, despidiéndolo con un movimiento de palanca entre el pulgar y el dedo medio.


  Suspiró, dejó escapar una risa áspera mientras levantaba la mirada.


  —Lo mismo que toda esta mierda de sistema —continuó—, me han desechado como a una basura cualquiera. Puta hostia, no somos tan diferentes como piensan, ustedes y yo no somos sino combustible para que ciertos personajes se mantengan calentitos.


  Caminó unos pasos hacia Tristán. Se agachó y empezó a acariciar a Lobo, este le correspondió con un tímido movimiento del rabo.


  —Es un animal extraordinario —dijo—, uno de los mejores perros que he visto nunca. Tan sorprendente como su amo. —Miró a Tristán por el rabillo del ojo—. Me pregunto qué tienes pensado hacer con él. —El joven no le respondió—. No deberías llevártelo —continuó—, si lo haces, te verías obligado a confinarlo, no le harás ningún favor. A lo mejor, podrías dárselo a tu amigo o a otro pastor de cabras. Sí, quizá esa sea la mejor solución a tu alcance. —Se irguió y miró a Tristán a los ojos. Arrugó el rostro, como si algo le disgustara—. Podía habérmelo llevado sin más, nunca te hubieras enterado —rio entre dientes—. Pero no habría sido lo mismo, en el fondo admiro tu valor; más bien, estás volado de la cabeza, rehostia, pero tienes un buen par de cojones, de eso no cabe duda. —Extendió el brazo y le tomó a Tristán la correa de las manos—. Deja que me quede con él. Prometo cuidarlo como si fuera mi propio hijo. El hijo que nunca tuve. He dedicado mi vida a servir a España, siempre lo he considerado mi destino. Pero ya ves, me han jubilado o, para ser más precisos, me han dado una buena patada en el culo. Ya no me necesitan, así de claro, dicen que mis métodos están anticuados, mal rayo los parta, después de todo lo que he hecho por ellos y, mientras tanto, yo me he quedado sin nada, ni una sola palabra de gratitud. Joder.


  Hizo una pausa, los dos jóvenes intercambiaron una mirada silenciosa mientras Carmelo se acercaba.


  —¿Qué pretende? —indagó este último, encarando al sargento Casimiro con una expresión severa.


  —Regreso a Soria —repuso este último—, tengo allí una pequeña finca que he heredado. Me dedicaré a criar ovejas, puede que incluso me lleve algunas cabras de aquí, por eso de tener un recuerdo, quizá también para usarlo como tema de conversación, después de todo sería inútil aspirar a más. Tiene cojones que el lugar más lejos que he encontrado para marcharme sea precisamente mi propia tierra, ya ni me acuerdo de cómo es. Puta hostia.


  Tristán asintió en silencio, la mirada baja. Unas lágrimas le escurrieron por la mejilla. Se agachó y pegó su frente con la del perro, se le escapó un espasmo de llanto. «Pórtate como es debido, no me hagas quedar mal». Se levantó, miró a los ojos al antiguo guardia civil.


  —Ninguno de los dos tenemos a nadie —le dijo mientras se secaba las lágrimas con el dorso de la mano—, por eso, sé que va a cuidar de Lobo como se merece. Trátelo con respeto y cariño. Si lo hace, él le entregará su corazón y aprenderá a obedecerle, no lo intente por la fuerza. Se convertirá en el mejor amigo que haya tenido nunca, y eso es mucho más de lo que tendremos la mayoría.


  El sargento Casimiro volvió a engancharle la correa al pastor garafiano. Los dos jóvenes dieron media vuelta con una lacónica inclinación de cabeza a modo de despedida y emprendieron su camino en silencio. Transcurrió un buen rato hasta que dejaron de escuchar los ladridos de Lobo.


  * * *


  Carmelo se detuvo, confundido. Miró hacia arriba y señaló a Tristán un caserón blanco que se destacaba en lo alto a unos escasos quinientos metros.


  —Se nos ha escapado algo —observó, contrariado—, estamos casi llegando a la casa de don Gregorio y no hemos dado con el sendero que nos indicó.


  Ante las oscuras y poco claras instrucciones facilitadas por el señor alcalde, los jóvenes habían probado suerte adentrándose en algún que otro camino a lo largo de la carretera, siendo conducidos hacia propiedades privadas o direcciones que poco tenían que ver con su búsqueda. De seguir Lobo con ellos, llegó a pensar Tristán, los habría guiado sin pestañear hasta el destino final aun sin entender palabra de todo aquel acertijo absurdo. Pero ahora un profundo sentimiento de frustración iba creciendo en ellos a medida que transcurría el tiempo y sus esfuerzos se revelaban infructuosos.


  —Nos dijo que estuviéramos atentos a las señales —puntualizó Tristán—, pero a saber a qué se estaría refiriendo, sobre todo, con aquello de que dejáramos caer la tarde. Bueno, la tarde ya va cayendo, así que…


  —Hemos de admitir que los juegos mistéricos de los masones no se nos dan demasiado bien —concluyó el cabrero, llevándose una mano a la barbilla.


  Tristán asentía en silencio mientras se dejaba distraer por la figura de un anciano que los observaba a cierta distancia. Iba vestido de negro de pies a cabeza, estaba apostado en una banqueta al tiempo que equilibraba su peso sobre el mango plano de un báculo irregular. Sonreía complaciente como si algo le hiciera gracia. Tristán le llamó la atención a Carmelo con el codo.


  —Mira eso —le cuchicheó, haciendo un gesto con el pulgar en dirección al anciano—, es el señor que encontré el otro día en el mercado municipal, aquel que te dije que nos regaló la fruta, ¿recuerdas? —Carmelo asintió—. Tengo la sensación de que quiere decirnos algo —añadió Tristán—. Me voy a acercar.


  Caminó unos pasos seguido del cabrero, la sonrisa del anciano se transformó en una risa cortante parecida al cacareo de una gallina.


  —Buenas tardes, jóvenes señores, eh, eh, eh —se anticipó el anciano—, ¿puedo servirles en algo?


  Tristán se sintió intimidado por la mirada intensa que desprendían sus diminutos ojos desde la sombra que proyectaba su desgastado sombrero.


  —Buenas tardes, señor —respondió Tristán—, estamos por aquí, verá, buscábamos a alguien.


  —Eh, eh, eh, de eso mismo llevan pinta —replicó el anciano—. Está claro que no es a don Gregorio; de lo contrario, ya habrían subido hasta su casa y por aquí no hay a nadie más a quien buscar, salvo, eh, eh, eh, al Tuerto.


  Tristán se estremeció.


  —¿Lo conoce? —inquirió con un espasmo de sorpresa—. ¿Cómo sabe que lo buscamos a él?


  Carmelo se puso por delante de su amigo, el ceño fruncido, la boca y los ojos congestionados.


  —¿Quién es usted? —le espetó sin rodeos.


  El anciano inclinó su cabeza hacia atrás y volvió a cacarear.


  —Eh, eh, eh, pero qué impetuoso —constató—, pero claro, es tan joven. Yo solo soy el viejo Matías, alguien con demasiados años encima como para perder el tiempo con explicaciones inútiles, apenas los muy viejos o los muy jóvenes podemos permitirnos el lujo de prescindir de los formalismos e ir al grano. Por eso, me agrada tanto hablar con ustedes en esta tarde tan magnífica, con el sol dándonos de frente. Díganme, ¿no les gusta el sol?


  —Sí, claro. —Asintió Tristán, intercambiando una mirada cómplice con su amigo—. Era el dios supremo de los egipcios.


  —Ah, pero qué chico tan listo, eh, eh, eh, excelente, eso me ahorra el trabajo de tener que explicarles más cosas. Mejor, mejor, el tiempo apremia, y dentro de poco se hará demasiado tarde.


  —¿Demasiado tarde? —quiso saber Carmelo—. ¿Para qué?


  El anciano emitió su risita áspera de gallina.


  —Me refiero a que deben desandar una parte del camino y prestar atención. —Señaló al sol—. Él les mostrará el sitio. Ya verán.


  Los dos jóvenes se quedaron mirándolo con desconfianza.


  —Anden, anden —les apremió el viejo Matías haciendo un ademán impaciente con la mano—, no se queden ahí pasmados como tontos, ya se han entretenido más de la cuenta, anden, anden.


  Tristán parecía no querer darse por satisfecho, aquel encuentro se le antojaba demasiado casual, se le ocurrían decenas de preguntas que realizar al anciano, pero Carmelo lo agarró del hombro y lo hizo girar con delicadeza. «Vámonos o no podremos hallar las señales», le apremió, y se pusieron en marcha. Bajaron por el camino mirando de soslayo al sol, recelosos, y volviendo la cabeza en dirección al anciano de vez en cuando para comprobar que aún seguía allí, en la misma posición en que lo habían encontrado, con el eco de su desagradable risita retumbándole en los oídos, hasta que lo perdieron de vista.


  Caminaban despacio, examinándolo todo, cuestionándolo todo, los ojos casi ciegos de tanto mirar al sol, como si se hubiera convertido en un reo al que hubiera que interrogar, ¿qué debían buscar exactamente? Después de unos quince minutos de descenso, Tristán se detuvo en seco. Con un movimiento grave del brazo, le señaló a Carmelo una cruz de madera que se alzaba hacia poniente encima de un pequeño promontorio de piedra al otro lado de la carretera. Luego su brazo fue bajando gradualmente para mostrarle al cabrero la línea que proyectaba su sombra, cuya terminación se cruzaba justo encima de unos rosales silvestres. «¡Rosacruz!», exclamó.


  Se abrieron paso por entre los rosales llenándose de arañazos. «Esto debe hacer parte de una prueba iniciática», bromeó Carmelo. No se vislumbraba ningún sendero, como ya se intuía desde la calle, parecía no haber más alternativa que escalar una breña que bordeaba el barranco. Cuando llegaron a la cima, dieron con una serie de terrazas naturales de roca volcánica irregular que bajaban escalonadamente por la pendiente del barranco, entre algunas piedras crecían más rosas silvestres. «Nos señalan el camino», dijo Tristán con entusiasmo.


  Descendieron saltando de piedra en piedra como awaras hasta dar con un casi irreconocible sendero pegado a la pared del desfiladero. Lo siguieron, rebosantes de expectativa, con una mezcla de curiosidad y temor, corrían como si les impulsara una sed secreta e inexplicable, pero el sendero moría contra un saliente que les cortaba el paso. Decidieron asumir el riesgo de rodearlo. Carmelo se adelantó y le señalaba a Tristán dónde debía agarrarse y apoyar los pies.


  —Fíjate —observó el cabrero—, han clavado estas pequeñas argollas de hierro en varios puntos estratégicos. Quienquiera que utilice este pasaje lo hace sirviéndose de cuerdas, pena que nosotros no tengamos una.


  Llegaron al otro lado con los últimos rescoldos del día. Miraron hacia lo alto y ante ellos se desplegó una visión sobrecogedora. Una red de cuevas que se repartía casi regularmente, al modo de una enorme colmena, rodeada de insólitas formaciones volcánicas que daban un sorprendente aspecto arquitectónico al conjunto, como si se tratara de una fortaleza bizarra y sobrenatural. Como si se tratara de un castillo.


  XVIII
Erupción


  Tristán nunca había sido testigo de tanta soledad como la que se encontró en el desolado norte. La carretera que le indicó la bruja para llegar a Garafía, la única existente, no pasaba de un triste camino de cabras, no tuvo ninguna necesidad de esconderse, allí cualquiera podía quedar olvidado del mundo para el resto de la eternidad. Menos mal que contaba con la compañía de Lobo, ya no podía imaginarse sin tenerlo pegado a sus pies.


  Llegó a Garafía recién entrada la noche, saltando de sombra en sombra para evitar llamar la atención, tan agotado que mal podía caminar. Debía hallar la plaza del pueblo y subir por la primera calle partiendo del lateral de la iglesia. El doctor Aquilino vivía en la tercera casa de la margen izquierda. «Dile que vas de mi parte —remarcó la bruja con gravedad—. Si, como preveo, no se da por aludido, has de recordarle que me debe un favor. Dile que si te da cobijo me consideraré pagada».


  Con la respiración entrecortada por la tensión, se situó delante de la casa señalada. En frente varias puertas permanecían entreabiertas cogidas por un gancho, proyectaban sobre la calle de piedra una tenue ranura de luz amarilla. ¿Había visto moverse las cortinas de una de las ventanas? ¿Lo estaban vigilando? Se le resecó la garganta, un regusto amargo le subió hasta el paladar, le entraron ganas de vomitar. Respiró hondo, levantó el puño y asestó tres golpes a la puerta. Miró a Lobo, inmóvil a su lado, ordenándole con la tensión de sus facciones que guardara silencio.


  No obtuvo respuesta.


  Carraspeó. Tosió un poco debido a los nervios. Volvió a tocar, más fuerte aún, se le resintieron los nudillos de los dedos. Instintivamente dio un paso atrás, se preguntaba si la fuerza de su llamada no habría sobrepasado los límites de la cortesía. Esta vez le pareció escuchar algo en el interior de la vivienda, unos pasos vacilantes se acercaban. Detrás de la puerta apareció una mujer de expresión melancólica. Empezó a negar con la cabeza, balanceando ligeramente su poblado cabello rizado jalonado de canas.


  —Estas no son horas de consulta, estamos cansados de repetirlo —balbuceó, al parecer, arrastrando alguna dificultad en el habla.


  Tristán se quedó paralizado, la situación no era fácil, requería enredarse en algunas explicaciones complejas que no podía permitirse. Sus músculos se tensaron, de pronto comprendió que debía actuar antes de que fuera tarde. «¡Perdón!», consiguió musitar y forzó la puerta lo suficiente como para poder entrar. La mujer se echó hacia atrás, sorprendida, asustada; el joven le hizo una señal a Lobo para que lo siguiera y cerró apresuradamente la puerta tras de sí.


  La mujer tenía las manos anudadas a la altura del pecho, jadeaba y miraba hacia los lados como si dudara entre salir corriendo o ponerse a gritar. Tristán levantó las palmas de las manos, temblando de pies a cabeza, en un intento de transmitir sus buenas intenciones pese a lo truculento de la escena.


  —Vengo de parte de Amelia, de Barlovento —consiguió articular por fin—. Necesito hablar con el doctor Aquilino. Es importante.


  La mujer frunció el ceño, algo se encendió en su mirada, sus rizos empezaron a menearse una vez más en el ademán negativo y nervioso que describía su cabeza.


  —Dile a esa bruja de todos los infiernos que no pienso darle a mi hija —dijo, enseñando los dientes inferiores, amenazante como una fiera salvaje.


  * * *


  El doctor Aquilino hacía tamborilear los dedos sobre la mesa de la consulta, nervioso, malhumorado. De vez en cuando desviaba la mirada hacia Lobo y lanzaba un suspiro de disgusto. Por alguna razón, el perro roznaba cada vez que lo encaraba a los ojos. Había dispuesto dos tazas de tila, una para Tristán, que sorbía el brebaje por pura cortesía.


  —Menudo susto le has dado a mi mujer, jeringao —se quejó el doctor.


  —Perdone, no tuve opción —se excusó el joven con las mejillas encendidas.


  —Debió cerrarte la puerta en las narices, a ver en qué fregao me va a meter la bruja esa.


  Tristán se fijó en una foto de familia que el doctor tenía expuesta detrás de él, en una estantería.


  —Tiene dos hijas gemelas —observó. El doctor Aquilino se encogió de hombros mientras sorbía de la infusión con actitud distraída—. Estoy haciendo conjeturas —continuó el joven con gesto pensativo—. Amelia es matrona, ¿lo fue de sus hijas?


  El doctor se enderezó, apoyó los antebrazos sobre la mesa y entrelazó los dedos. No respondió, miraba al joven con una expresión muda, la boca medio abierta.


  —Lo digo porque… porque todo esto es muy extraño. Por lo visto, tiene usted una deuda con ella, y me preguntaba qué tipo de deuda puede tener un médico con una bruja. Cuando tuve el encuentro con su mujer, dijo algo acerca de que Amelia les había reclamado una de las niñas. Entonces, me puse a pensar. Yo creo que es porque Amelia fue la matrona de las niñas, pero seguro que hubo algún tipo de complicación, no sé, a lo mejor una de ellas se quedó atrapada en el útero.


  El doctor Aquilino levantó una mano y apuntó a Tristán con el índice.


  —¿Qué te ha contado esa bruja?


  —A mí, nada.


  —Pues que sepas que ahora mismo estás diciendo una cantidad increíble de tonterías.


  —A lo mejor me lo podría contar usted.


  —No tengo nada que contarte, ¡ya solo me faltaba!


  —Seguro que tiene que ver con la destreza.


  —¿La destreza? Pero ¿de qué coño hablas? Hijo, estás mal del tomate.


  —Tal vez lo que cualquiera vería como un nacimiento lleno de complicaciones, otra persona con una sensibilidad distinta podría interpretarlo como un signo.


  —Empiezas a hablar como la bruja, o como tu abuelo, que por lo visto también le daba a la nigromancia.


  —Entiendo que usted no quiera hablar de este asunto, me parece normal que le cause incomodidad.


  —¿En serio, hijo? Vaya, ¿y por qué crees eso? A ver, ¡sorpréndeme!, me voy a descojonar aquí mismo.


  —Por su reputación.


  —No veo qué tiene que ver mi reputación con esa historia tan disparatada que te estás inventando. Te voy a medir la fiebre, tienes que estar delirando. —Abrió un cajón de la mesa, sacó un termómetro y se inclinó hacia Tristán con el brazo extendido—. A ver, abre la boca, di «ah».


  Tristán ignoró el ofrecimiento, el doctor se quedó con cara de tonto y el termómetro en la mano. Al poco se lo guardó, algo avergonzado, en el bolsillo de la camisa. El joven cerró los ojos y se los cubrió con una mano. El doctor Aquilino empezó a temblar de miedo, creía estar presenciando una posesión demoníaca.


  —Usted asistió a su mujer, se trataba de un parto rutinario. El bebé nació con normalidad, una niña, ¡qué felicidad!, su primera hija, pero algo no fue bien, había otro bebé. Usted intentó sacarlo, eran gemelas, pero sufrió algún percance. La cuestión era que corría un grave peligro, quizá de asfixiarse, no podía tirar de la criatura sin sacrificar su vida. Teresa, su mujer, se negó, cualquier madre lo hubiera hecho. Entonces… entonces usted mandó a buscar en secreto a Amelia, quizá fue a buscarla usted mismo. No podía traerla a su casa, ¿cómo iba un médico a explicarle a la gente que depositaba su confianza en las manos de una bruja?


  »Llevó a su mujer al barranco durante la noche, al lugar donde subsistió durante un tiempo una pequeña comunidad de miserables. Allí se crio Amelia, allí se libró una guerra a sangre y fuego, incluso una historia de amor, Rosario Bordón, y allí Amelia, en ese lugar que era su centro de poder, usó sus artes y su sabiduría para hacer nacer a la otra niña, esta vez casi a costa de la vida de Teresa, pero también consiguió librarse, aunque es evidente que le quedaron secuelas. Esto no lo sabe nadie, o casi nadie, es su gran secreto. Claro que, por otro lado, quedaba pendiente la espinosa cuestión de pagarle a la bruja por los servicios prestados.


  »¿Dinero? No, a una bruja no se compra con dinero. Vio algo en esa niña, un destino, sus vicisitudes para venir al mundo la señalaban como depositaria de la destreza, un don extraordinariamente raro. Amelia ha intentado todo este tiempo quedarse con la niña para instruirla, le ha amenazado con revelar el secreto, ha convertido su vida en un infierno. Pero ahora resulta que usted puede pagar esa deuda. Eso es lo que me ha dicho, tan solo tiene que ayudarme a encontrar a Rosario y a su hijo.


  El doctor Aquilino se pasaba la lengua por los labios como si de pronto se le hubieran resecado. Levantó la taza de tila para tomar un sorbo, pero se quedó mirándola con extrañeza. Frunció el ceño e hizo un gesto de desagrado, como si hubiera sufrido una náusea repentina. Se levantó y vació la taza en un pequeño lavamanos que había en un rincón; a continuación, abrió el botiquín y, para sorpresa de Tristán, sacó de su interior una botella de Anís del Mono. Volvió a la mesa y se sirvió en la taza una buena cantidad, dos dedos bien medidos. Antes de hincársela gaznate abajo, aspiró su aroma con placer y asintió con una media sonrisa. Cerró los ojos y se quedó en silencio, disfrutando del regusto de la bebida. Acto seguido, se sirvió otros dos lingotazos, tras los que emitió un sonoro suspiro de placer: «ah».


  —Antes de que digas nada —dijo el doctor, ya con las mejillas sonrosadas—, el anís a veces viene bien como medicina. De vez en cuando, hace falta. —Se puso a tamborilear de nuevo sobre la mesa. Se sirvió otra dosis de bebida—. Ya decía yo que eras un jodingao —volvió a decir, señalando a Tristán con la misma mano con la que sostenía la taza—, esa bruja de Amelia solo me manda disgustos, ya se ve que eres de su misma calaña, igual que tu abuelo. Me cago en san Pedro.


  Suspiró, se pasó la mano por su cabello rubio, casi blanco, contempló el techo por unos minutos. A continuación, dejó caer su cabeza para hacer descansar el tabique nasal entre el pulgar y el índice y así sumirse en una especie de meditación. Volvió a suspirar, esta vez con una exhalación entrecortada.


  —O sea, que eres de esos tocahuevos que quieren saberlo todo. —Tristán asintió en silencio—. Jodingao niño…


  El doctor Aquilino apuró el vaso de anís y lo depositó sobre la mesa con un golpe. Lobo levantó las orejas y roznó levemente.


  —Doctor Aquilino —dijo Tristán casi en un susurro—, no debería beber más. A Lobo no le gusta, tiene tendencia a ladrarle a los borrachos.


  El doctor se quedó mirando al perro con cara de pocos amigos. Hizo una mueca de disgusto y se alisó el bigote con los dedos.


  —Tú y tu perrito de los cojones.


  —Doctor Aquilino, usted viene aquí más veces por las noches a emborracharse, ¿verdad?


  El doctor encaró a Tristán con dureza, parecía a punto de estallar en cólera, pero se tranquilizó. Surgió un extraño brillo en sus ojos. Desvió la mirada, hizo como que contemplaba algo por la ventana, cerrada con los postigos desde fuera.


  —La verdad, la verdad es que yo nunca quise ser médico —inició el doctor—. Mi padre me obligó, me amenazó con desheredarme, no sé por qué te cuento esto, bueno, sí, para que me dejes de tocar los huevos. Me mandó a la facultad de Sevilla, me atasqué en el tercer curso, se gastó en mí una fortuna, me lo recriminaba siempre que podía. Finalmente, llegó a un arreglo con el rector para que me dieran el título, supongo que a cambio de una bonita cantidad de dinero, al final todo se resume a eso. Pero no, nunca he valido para esto. Sufrí lo indecible en el mortuorio, haciendo prácticas con los cadáveres, el cloroformo me producía unos dolores de cabeza terribles, y luego abrirles las entrañas, ay, ay, me producía una repugnancia tan grande. «Ya te acostumbrarás», me decían, pero nunca me acostumbré, no puedo ver ni a un pollo muerto.


  —Si no es bebido hasta las trancas, supongo —completó Tristán.


  El doctor no contestó, siguió fingiendo que miraba por la ventana cerrada.


  —Así que aquel día —continuó—, cuando vi peligrar la vida de mi mujer y mi hija, llamé a Amelia. Estaba desesperado.


  —Ya lo había hecho antes —reconvino Tristán—, la llamó otras veces cuando se sintió en apuros.


  El doctor asintió en silencio, apesadumbrado.


  —Es verdad —confirmó—, aunque he ido aprendiendo a lo largo de los años, palo tras palo; no soy tan mal médico como podrías pensar, ya no me hace falta el apoyo de Amelia ni de nadie semejante. Me las arreglo solo más bien que mal, aunque a veces tengo mis momentos de crisis, mis dudas, y, a ver, coño, ¿quién no las tiene? ¿Acaso soy yo un superhombre?


  Lanzó una mirada oblicua hacia la taza y la botella de anís con la intención de servirse otro trago, pero tropezó en los ojos alertas de Lobo, que acompañaba al milímetro cada gesto del doctor. No quiso arriesgarse y desistió del intento, frustrado.


  Se puso pensativo. Sonrió.


  —Te hará gracia saber —dijo girándose hacia Tristán, más relajado ahora— que mi padre quiso que tu abuelo se hiciera cargo de mí.


  —¿En serio?


  —Sí, mi padre era muy anciano entonces, sabía que le quedaban pocos años de vida, siempre insistía en que el doctor Francisco tenía mucho talento. «Arrímate a él», me decía. Pero, si quieres saber la verdad, creo que su mayor talento consistía en una capacidad innata para buscarse problemas; oye, no me preguntes lo que hacía, pero lo cierto es que acababa metido en todas las salsas. De todos modos, se fue y me dejó colgado. Bueno, decir que se fue es un eufemismo, el hombre salió huyendo como alma que lleva el diablo, enemistado con media isla, no se cansó de tocarle los cojones a todo con el que se cruzó.


  —Por lo visto, se montó un jaleo de cuidado —precisó Tristán—, con disparos y todo, cerca de aquí.


  —Venga, hijo, ¿de qué coño estás hablando?


  —¿Es que nunca llegó a enterarse? Mataron incluso a un hombre, un anarquista.


  —Bueno, sí, parece que hubo algo. El bravucón de tu abuelo, por lo visto, mantuvo una discusión con don Marcelino y sus hombres, don Marcelino era…


  —Sí, descuide, sé quién era.


  —Ah, pues bien, mira, se oyeron unos tiros, una noche, seguramente uno de los hombres de don Marcelino disparó al aire para intimidar y tu abuelo, para no quedarse atrás, porque el hombre siempre quería tener la última palabra en todo, pues habrá dado otro tiro, vaya uno a saber, otra cosa es lo que la gente se inventa. Tu abuelo, en muchos aspectos, fue un personaje de leyenda, no me extraña que su recuerdo encienda la imaginación de más de uno, todos necesitamos creer en algo, hasta los ateos, al fin y al cabo, creemos en «nada» —se rio de su propio chiste.


  —Así que no hubo tiroteo —repuso Tristán.


  —Bueno, yo no diría tanto. Un par de tirillos, vaya.


  —¿Y la penicilina?


  —¿La penicilina? ¿A qué te refieres?


  —¿No ha oído hablar de ello? Mi abuelo inventó la penicilina antes de que lo hiciera el doctor Fleming.


  El doctor Aquilino rio con gusto.


  —Pero ¿qué dices, mocoso?, tu fantasía no tiene límites.


  —Mi abuelo consiguió sintetizar la penicilina a través de un proceso de filtración, lo dejó escrito.


  —¿Es eso verdad? —se interesó el doctor.


  —Sí, utilizó la leyenda del enamorado para camuflar su descubrimiento.


  —Bah, leyendas, mitología, espiritismo y no sé qué más. El doctor Francisco solía enredarse en esa clase de oscurantismos. Olvídalo, no veo un ápice de ciencia en todo eso que me cuentas.


  —Consiguió sacar una especie de polvo blanco tirando a gris, siguiendo un proceso parecido que con el ácido acetilsalicílico.


  —Sí, creo haber escuchado algo al respecto, iba por ahí con un maletín lleno de polvos como un chamán de las estepas.


  —Curó a mucha gente.


  —No te creas todo lo que te cuentan, hijo, sé de buena tinta que más de uno terminó, a cuenta de los polvos esos, con el estómago vuelto del revés.


  —Usted se mofa del espiritismo y de las ciencias ocultas. Sin embargo, acude a personas como Amelia, ¿no le parece una contradicción?


  —Bueno, sí, pero ¿qué quieres que haga?


  —Pues no sé, su padre sí que era un científico, ya podría haber seguido su ejemplo.


  —Mira, hijo, mi padre presumía de ciencia, pero ¿sabes qué? Era rosacruz, chúpate esa. Y no solo: inició al doctor Francisco en esas artes. Ya sabes cómo funciona esto: Dios los cría y el diablo los junta —soltó una carcajada.


  —Tiene sentido —reflexionó Tristán—, seguro que fue él quien metió a mi abuelo en la hipnosis y despertó su interés por lo oculto, aunque es posible que ya se interesara por esos temas mucho antes. Cuénteme más cosas.


  —¿Que te cuente más cosas? Jodingao, ¿qué coño más quieres que te cuente?


  —Pues lo que tenga que contarme.


  El doctor Aquilino gruñó, malhumorado. Esta vez ignoró la mirada severa de Lobo y se sirvió otra dosis de anís.


  —Está bien, está bien —dijo con resignación—. Yo no debería hablar contigo de esto y, si me apuras, con nadie, pero, vaya, desde luego pretendes saberlo todo, joder con el nene. Mira, es cierto, mi padre se dedicaba a ese tipo de cosas raras, incluso intentó inculcármelas a mí. A menudo me decía que un buen médico necesita cierto desarrollo de la mente, pero no, yo ya tenía suficiente con lo mío, con sacarme el título de médico y, posteriormente, soportar sus reproches cuando comprobaba que no era capaz de colmar sus expectativas. No y mil veces no, por lo que a mí respecta, me atengo a lo poco que sé, no voy ni más allá ni más acá y me basta. Pero debo decirte algo: mi padre era muy discreto, ¿sabes por dónde voy?


  —Creo que sí.


  —Sea lo que fuera que hacía mi padre, sus prácticas, su experiencia con lo místico o lo que se quiera se trataba de una actividad que realizaba en la más absoluta intimidad. Pero ¿y el doctor Francisco? Ja. Eso ya era otro cantar, vaya que sí, lo suyo era montar el pollo y humillar a los demás, protagonizó verdaderos escándalos.


  —Algo me ha llegado, pero seguro que usted aporta más detalles.


  —Más detalles, ¿eh? Pues a ver: don Francisco nunca se preocupó en ocultar su habilidad con el hipnotismo, más bien, todo lo contrario, alardeaba en público de ello, le encantaba el protagonismo, pese a que en este aspecto chocaba de frente con el cura de la época, un tal Santiago. Como es lógico este opinaba que esas artes provenían directamente del diablo, ya sabes.


  —Antes de llegar a La Palma —puntualizó Tristán—, ya había tenido sus más y sus menos con la Iglesia allá en Cádiz.


  —No me extraña, qué quieres que te diga, pero espera que te cuente esto: un día fue a hacer una intervención a un paciente, a sacarle una astilla que se le había clavado en el muslo, si no recuerdo mal, y lo hipnotizó, el hombre no sintió nada, se trataba de algo rutinario y todo había salido según lo previsto, pero, ay, a tu abuelo se le ocurrió llamar al cura y le dijo que había muerto y que era necesario practicarle la extremaunción. Pues imagínatelo tú mismo: el cura ahí puesto con toda la solemnidad de la ocasión, con sus rituales, sus oraciones e invocaciones y, de repente, va tu abuelo, chasca los dedos y hace volver en sí al hipnotizado. El tal Santiago casi se cae de culo, y tu abuelo, claro, desternillándose de la risa, para qué fue aquello, el cura se puso caliente como un macho, nunca se lo perdonó, y lo entiendo, son cosas que no se hacen, es normal que el cura lo tuviera entre ceja y ceja, lo que se reflejó luego en enfrentamientos mucho más graves.


  »Pero es que mira: el doctor Francisco no estaba bien de la cabeza, la cosa va mucho más allá de episodios como el que te acabo de contar. Se formó unas ideas muy raras, yo diría que medio naturalistas, me parece que quería escribirlas en un libro y todo, en fin, no sé. Creo que se le fue la olla cuando empezó a internarse a caballo por la lejanía de los barrancos, no sé qué coño hacía ahí metido, embruteciéndose en compañía de las gentes medio animal que por allí habitaban. Pues bueno, a raíz de ahí, empezó a desvariar sobre la necesidad de volver a un tipo de orden natural. Ya había empezado con eso cuando consiguió sintetizar algunos remedios a partir de las plantas y las cortezas de los árboles.


  »Decía que no hacía falta nada más, cuestionaba incluso el hecho de que se cocinaran los alimentos porque, según decía, se podían consumir perfectamente algunos alimentos crudos. Al parecer, el listo de tu abuelo afirmaba no haber madera suficiente en la isla como para permitirnos el capricho de cocinar todos los días, lo consideraba un despilfarro intolerable o sí que la había, pero no en una cantidad que permitiera al mismo tiempo el mantenimiento de no sé qué acuíferos de la isla, tema cuya problemática le había sorbido el seso. A mí me vino un día con esa historia y lo mandé a paseo. Pero claro, él siguió erre que erre, incluso publicó un artículo en el periódico sobre el tema ese del acuífero, y más de uno se cogió una rabieta de cuidado a cuenta de ello, don Marcelino, sin ir más lejos.


  »En fin, hijo, que es normal que tu abuelo tuviera que marcharse por patas, no hace falta inventarse que fue a consecuencia de un tiroteo ni nada de eso. El problema fue que llegó demasiado lejos en todo lo que hizo, no respetó a nadie, poco menos que llegó a creerse Dios, yo qué sé. —El doctor Aquilino tenía los codos apoyados sobre la mesa, se masajeaba las sienes con los dedos, tenía bastante mal aspecto. Estaba borracho—. Me duele la cabeza, será mejor que nos vayamos a dormir. Es tarde. Mañana estate preparado antes del amanecer, te irás sin hacer ningún ruido; te daré indicaciones para que llegues sin pérdida hasta la señora Rosario.


  Suspiró pesadamente. Maldijo por lo bajo al tiempo que aporreaba la mesa con el puño.


  —¿Le sucede algo, don Aquilino?


  —Es esa maldita bruja, joder —balbuceó, malhumorado—, algo me huele mal. Me lo ha puesto demasiado fácil, aquí hay gato encerrado, no creo que esto haya terminado aún. Pero durmamos, puedes quedarte aquí mismo, en esa camilla. —Se la señaló—. Es bastante confortable, en ese otro armario encontrarás una manta. Y, por lo que más quieras, que ese perro maldito no emita un solo graznido.


  * * *


  Pasaban poco más de las cuatro de la mañana. Para sorpresa de Tristán, quien abrió la puerta de la consulta con un candil en la mano fue Teresa, la mujer del médico. Entró ya con el dedo índice sellándose los labios. «No digas una sola palabra», cuchicheó. Le entregó un bocadillo de queso y unos plátanos, en el suelo depositó, también encima de un papel, algunas sobras para Lobo. Sujetó a Tristán por los hombros y lo miró con sus ojos alucinados. «Sube la calle hasta la esquina —empezó a decir acercándose a su oído—, gira a la derecha y sigue la dirección hasta el barranco, acompáñalo durante más o menos un kilómetro. A continuación, encontrarás un aljibe grande, por su costado derecho sale un camino que te llevará directo a Llano Negro. Ten cuidado, no te despistes en algún desvío, solo hallarás casas dispersas, no hay nada más, pregunta por la casa de Lourdita Curbelo, ella te llevará hasta Rosario. Es una buena muchacha, pero ni se te ocurra decir que vas de nuestra parte».


  Llevó al joven con su perro hasta la entrada. Entreabrió despacio la puerta y miró la calle a través del vano. Luego sacó la cabeza y oteó ambas direcciones, no se veía ni se escuchaba a nadie. Con un movimiento rápido, empujó a los dos hacia afuera y cerró la puerta rápidamente tras ellos. A Tristán le asaltó un vértigo repentino, tuvo que apoyarse momentáneamente en la pared, pero se recuperó rápido y se puso en camino.


  Las indicaciones eran sencillas, pero, como siempre, se desdibujaban sobre el terreno. Erró la dirección varias veces, tuvo que preguntar en alguna casa cuando levantó el día, pero finalmente, después de cuatro angustiosas horas, localizó a la muchacha, Lourdita, que lo condujo hasta donde estaba la legendaria Rosario Bordón. La visita, sin embargo, fue decepcionante. La mujer estaba muy anciana y sufría de algún tipo de demencia, incluso confundió a un desconcertado Tristán con Luis, el esquivo hijo fruto de la relación con su abuelo. Lo único que sacó en claro fueron unas palabras que repetía insistentemente: «Debes ir al barranco, a lo más profundo, en el corazón de la tierra, allí encontrarás todo lo que necesitas saber, allí está todo. Ve al barranco, ve al barranco».


  Confundido y desolado, se internó en la caldera de Taburiente por los mismos senderos que debió recorrer su abuelo en el pasado, ¿hacia dónde debía dirigirse? Vagó sin rumbo durante varios días, exploró varias cuevas que se encontró en el camino, pero no contaba con ninguna pista que pudiera orientarlo. Por fin, cerca del barranco de Las Angustias, decidió claudicar y asumir su derrota.


  Debilitado por el cansancio, la falta de comida y sueño, se tendió dentro de una cueva, a la vera de un arroyo, a esperar su muerte. Por fortuna para él, aún le quedaba Lobo.


  XIX
Infierno


  Carmelo apoyó el pie sobre un reborde volcánico y dejó caer el torso sobre el muslo con los brazos entrecruzados. Examinaba cuidadosamente la formidable estructura de cuevas y formas pétreas que se levantaba justo delante, como si estuviera siendo desafiado por una hidra de mil cabezas.


  —Así que esto es el castillo —dijo con displicencia, el gesto torcido de quien no quiere dejarse impresionar.


  —Yo cuento unas veinte cuevas mayores —añadió Tristán—, seguro que la entrada está situada en el interior de una de ellas, pero ¿en cuál? No nos va a dar tiempo de revisarlas todas antes de que anochezca, nos quedan pocos minutos de luz diurna.


  Carmelo sonrió imperceptiblemente, asentía con la cabeza sin mirar a su compañero.


  —No debes preocuparte —volvió a decir con suficiencia—. Si te fijas bien, notarás que la rugosidad natural de estas piedras no se mantiene uniforme. Si miras con atención, te darás cuenta de que algunas de ellas han sido suavizadas, sus bordes se muestran alisados y resbaladizos. Eso significa que muchos pies han caminado sobre ellas. Si buscas piedras con el mismo patrón, verás que forman una sutil estela que conduce hasta aquella cueva de allí, en el lateral izquierdo. Quién lo diría, una de las más pequeñas y esquinadas. No cabe duda de que debemos permanecer atentos a las señales. Pero tienes razón, nos queda poco tiempo, démonos prisa.


  Los dos jóvenes emprendieron la escalada hacia la cueva identificada por Carmelo, serpenteando entre las rocas y repasando con sus pies las aristas romas que otros pies habían labrado a lo largo de los años en las faldas de aquel extraño conjunto volcánico. La cueva en cuestión era poco profunda. Al fondo localizaron una puerta de hierro oxidada. No tenía cerradura ni tirante, era evidente que se desatrancaba desde dentro. Ya se estaban preguntando cómo iban a abrirla cuando, una vez llegados a su altura, se dieron cuenta de que se encontraba ligeramente entornada, se miraron entre sí. «Parece que nos esperan», dijo Carmelo con voz grave.


  Los goznes chirriaron con un sonido penetrante. «Esto lleva mucho tiempo sin abrirse», protestó el cabrero cuando tiró de la puerta. Al otro lado se encontraron con un pasadizo natural que, no obstante, había sido acondicionado por la mano del hombre en algunos puntos. Era curvo, no podían divisar su final, pero percibieron un leve resplandor. Siguieron el pasadizo envueltos en una densa penumbra, subiendo de vez en cuando algunos escalones excavados en la toba volcánica. El pasaje se hacía cada vez más luminoso a medida que avanzaban. Se depararon con otra puerta de hierro, igualmente ciega desde ese lado. Encima brillaba una linterna de gas encajada en el interior de una hornacina horadada al efecto. La puerta también se encontraba entreabierta.


  Una vez la traspasaron, se dieron de frente con una escalera excavada que ascendía, escarpada y estrecha, por el interior de la montaña. Justo al lado se abría una angosta y larga galería de cuyo final provenía una débil fuente de luz titilante, como si emanara de una pequeña llama. Se internaron por ella en fila india, solo cabía uno de cada vez, Carmelo delante. La sensación era opresiva, el aire había perdido la frescura afilada de los espacios subterráneos, se volvió espeso y viciado. Olía a azufre.


  La altura del techo se fue rebajando de forma gradual hasta que tuvieron que caminar encorvados. Desembocaron en una estancia igualmente baja, quizá de unos diez metros cuadrados. Dos pobres candiles luchaban por perforar la oscuridad, uno en cada extremo encajados en sendas hornacinas, apenas pudieron distinguir unas hileras de mesas y asientos de piedra dispuestos en semicírculo, en cuya convergencia identificaron una sombra humana. Tristán se sobresaltó, estuvo a punto de gritar, se abrazó a Carmelo. Una risa entrecortada, reconocible, como la de una gallina cacareando: «Eh, eh, eh, bienvenidos, jóvenes señores». El viejo Matías.


  Carmelo dio un paso al frente.


  —¿Cómo ha llegado hasta aquí? —inquirió—. ¡No pudo hacerlo antes que nosotros!


  Tristán se dio una palmada en la frente, acababa de darse cuenta.


  —No hemos hecho otra cosa que rodear la montaña donde vive —dijo—. Seguro que la escalera que dejamos atrás llega hasta su casa, casa-cueva, el castillo está conectado a su casa. Quién sabe si también a la de don Gregorio. Muy ingenioso.


  El viejo Matías se limitó a cacarear, por lo demás, en la misma postura en que lo habían dejado hacía tan solo una media hora: apostado con los brazos cruzados sobre su retorcido cayado. Su situación en la estancia no era casual, se encontraba metido en el interior de una oquedad excavada a más altura que los demás asientos, en lo que conformaba una especie de trono de piedra, como si alguien hubiera pretendido dotar a quien lo ocupara de mayor preeminencia.


  —Ya estoy cansado de juegos —inquirió Carmelo en tono desafiante—. ¿Quién es usted?


  —Eh, eh, eh, lo dije antes. Tan solo soy el viejo Matías.


  El anciano siguió cacareando, parecía como si disfrutara escuchando su propia risa. Se calló de repente. Guardó silencio durante unos segundos. Se podía escuchar su respiración agónica.


  —Aunque —prosiguió —unos pocos me conocen por Mat. O, para ser más precisos: Maat.


  Tristán abrió la boca, pasmado.


  —Un nombre en clave —dijo—, el lenguaje de la hermandad. Está relacionado con el panteón del antiguo Egipto, lo sé de los libros rosacruces de mi abuelo.


  —En realidad, se trata más de un principio filosófico —completó Carmelo—, representa la idea de una armonía cósmica. A veces, la encarnaban en la figura de una diosa, creo recordar, más bien, porque lo identificaban con un principio femenino, pero se refiere a algo abstracto, invisible, es decir, oculto.


  —Entiendo —asintió Tristán—. Entonces, es un nombre que solo podría detentar alguien con mucho peso dentro de la logia.


  —Me encanta —interrumpió Maat—, tengo delante a unos jóvenes la mar de instruidos, no dejan de sorprenderme. No imaginan lo que me alegro de haberles encontrado. Me han sido de mucha utilidad, eh, eh, eh.


  —¿Qué insinúa con eso? —preguntó Carmelo.


  —Si desean saber más al respecto —repuso Maat—, lo mejor es que traten directamente con don Asensio, el Tuerto. Yo los llevaré hasta su persona, él les revelará todo lo que necesitan saber. Estará tan encantado como yo de recibir a unos chicos tan listos.


  Hizo una pausa, cacareó durante unos minutos.


  —Dice que nos lleva hasta don Asensio —le susurró Tristán a Carmelo con inquietud—, pero no parece dispuesto a moverse del sitio.


  Maat movió un brazo y señaló con el dedo torcido uno de los candiles.


  —Muchacho —ordenó, dirigiéndose a Tristán—, tráeme esa luz y sostenla delante de mí.


  El joven obedeció, temeroso; le temblaba todo el cuerpo. Se desplazó ligeramente para coger el candil, protegiéndose la cabeza con la mano para no chocar contra el techo y, a continuación, se plantó delante del anciano. La pequeña llama hizo brillar sus ojos de ratón escondidos bajo el ala de su sombrero negro. Tristán emitió un gemido de sorpresa cuando Maat, repentinamente, bajó la cabeza y la hundió entre las manos, parecía estar manipulando algo en su cara. El joven se volvió para mirar a Carmelo, este se encogió de hombros sin saber qué decir. Cuando Maat volvió a erguirse, Tristán contempló, aterrado, la imagen del mismísimo demonio: un rostro desfigurado en una sonrisa macabra lo observaba desde el estrabismo que emergía del hueco abismal de una de sus cuencas oculares vacía, manaba de ella un líquido rojizo y pegajoso.


  Maat levantó, triunfal, entre sus dedos la forma ovalada de un ojo de vidrio.


  —¡El Tuerto! —exclamó Tristán, dando un salto hacia atrás, chocándose la cabeza en el techo bajo de piedra.


  El anciano cacareaba con toda su energía, su risa desvergonzada y babeante retumbaba en toda la estancia, amplificándose en un bucle siniestro, mientras se guardaba el ojo de vidrio en un bolsillo de la chaqueta y se limpiaba la cuenca del ojo vacía con un pañuelo. Tosió. Carraspeó. Todavía se vio obligado a reprimir algún espasmo de risa. Por fin, le hizo una señal a los jóvenes para que se sentaran frente a él, en una mesa de piedra justo delante, como si se tratara de un altar.


  —Ya hace años que aquí no viene nadie —dijo el Tuerto—, toda esta parafernalia es cosa del pasado. Algunos ya lo han olvidado. De todos modos, ya no nos hace falta escondernos.


  —Supongo que no —terció Carmelo—, sus enemigos hace mucho que fueron eliminados.


  El Tuerto cacareó.


  —Mis enemigos, jovencito —replicó este—, son los enemigos del gran orden. Fíjate bien en mí: no he ganado nada con esto, nada de lo que he hecho ha sido en mi beneficio, todo lo contrario: he tenido que sacrificar mi vida.


  —Se ha apropiado de tierras, don Asensio —intervino Tristán—, me parece que son beneficios suficientes.


  —Eh, eh, eh, eso podría parecerle a quien no se fijara en lo fundamental. La gente corriente sería incapaz de entenderlo; por eso, hace falta actuar desde la sombra. Piensan que saben lo que quieren, pero no es así. Cuando la gente toma decisiones sin la tutela de los más notables, adviene el caos, como ya ha quedado demostrado con la Guerra… Pero eso, afortunadamente, ya pertenece al pasado, ahora tenemos al más noble de los hombres comandando nuestros destinos. Con el Caudillo ha llegado la paz y las condiciones para culminar el proyecto por el que esta isla lleva tanto tiempo esperando.


  —¡El acuífero de la caldera! —exclamó Tristán.


  Don Asensio sonrió, complacido.


  —En efecto —confirmó—, el acuífero, eh, eh, eh. Poner en marcha todas las voluntades necesarias para llevar a cabo un proyecto de tanta envergadura no es fácil. Llevaba ya algún tiempo rumiando el modo de concitar tantos acuerdos, la complicada diplomacia que implica convencer a tanta gente, presentar razones, forjar alianzas, ya no me sentía con energía. Pero he aquí que sucede algo extraordinario: un joven foráneo comienza a realizar por su cuenta una serie averiguaciones. ¿Quién es?, ¿qué pretende? Se escabulle, se le pierde la pista, burla a mi mejor hombre. Poco después aparece en compañía de otro joven, un cabrero. Tocan en puertas que nadie se atrevería, indagan de forma temeraria en un pasado muy remoto, sobre cosas que muy pocos han oído hablar. Emergen nombres como los de Francisco Gutiérrez Armario, Olegario Barrena, pero los jóvenes no se detienen, parecen decididos a descubrir alguna especie de verdad última.


  »Las noticias llegan a mis oídos paulatinamente, voy estableciendo relaciones, recordando cosas que creía olvidadas. Son unos jóvenes fuera de lo común, conocen la existencia del gran acuífero de Taburiente, conocen la existencia de la hermandad y, lo más sorprendente de todo, conocen ciertos sucesos luctuosos acaecidos en su seno que nadie debería conocer sin haberlo pagado primero con su vida.


  —¿Va a matarnos? —interrumpió Carmelo con aire desafiante.


  —Eh, eh, eh, es evidente que si lo pretendiera no los habría llamado. No, desde luego que no, sería un desperdicio.


  —¿Por qué ha accedido a vernos? —intervino Tristán—, no veo qué gana usted.


  —Tenía que conocerlos, eh, eh, eh. Ustedes ayudaron a crear el clima que necesitaba para impulsar los planes que la hermandad había concebido para el acuífero, hace ya tanto tiempo. De repente, la cuestión de los nacientes de la caldera empezó a estar en boca de todos, Gregorio acaba de tomar la iniciativa y ha abierto el asunto a las autoridades. Se ha puesto a trabajar en un compromiso firmado para contratar en un futuro cercano a los expertos necesarios que determinen de una vez por todas el mejor medio de explotar esos nacientes.


  —Que estarán controlados por los caciques del agua —completó Carmelo.


  —Desde luego no irán a parar a manos de los comunistas —atajó don Asensio—, lo intentaron por todos los medios. Incluso tuvimos que echar mano de las armas, la cosa llegó a ponerse muy fea, pero ya estamos a salvo de ese peligro.


  —La dictadura no va a durar para siempre —sentenció Tristán, cerrando el gesto.


  —Eh, eh, eh, el joven siempre tan impetuoso. Solo hace falta que dure lo necesario, echará raíces, nacerán brotes por mucho que se corte el tallo, y nosotros estaremos ahí para recolectar los frutos, esa es la lógica que impera en el mundo, nadie podrá cambiarla. La gente terminará por aceptarlo, incluso los comunistas se rendirán ante la evidencia, claudicarán y, al final, se unirán a nosotros.


  —¡Se equivoca! —Tristán se levantó con ímpetu apoyando las manos sobre la mesa de piedra—. Yo les sobreviviré y lucharé con todas mis fuerzas para impedir algo tan abominable. Mi abuelo escribió un libro sobre cómo construir una sociedad justa basada en el reparto equitativo de los recursos. Es muy pormenorizado en muchos puntos, está basado en una concienzuda reflexión. Llegado el momento, pienso tomar sus ideas como punto de partida y difundirlas, no les daré tregua.


  Don Asensio sonrió, complacido. Hizo una pausa mientras bajaba la cabeza para sumergirse brevemente en sus pensamientos.


  —El mundo sería mucho más divertido de haber más gente como ustedes, eh, eh, eh. En muchos kilómetros a la redonda, lo único que se aprecia es un inmenso páramo de mediocridad. Se equivocan si creen que mi mayor deseo no es el de contar con los enemigos más poderosos, al fin y al cabo, eso es lo que hace a uno grande. Por eso, es importante que están aquí. Sin embargo, me invade una pena enorme, ustedes son demasiado jóvenes aún, no entienden en qué medida la utopía que defienden juega un papel importante en la lógica de las cosas. La gente necesita creer, pero solo creer. Necesita una posibilidad imaginaria que nunca debe llegar a materializarse, nunca, eh, eh, eh. Yo solo me dedico a que las cosas funcionen como deben hacerlo, no tengo tiempo para llenar el cuenco de los sueños del que tanto beben los poetas y visionarios de toda índole.


  »El pueblo es débil, necesita de la fantasía como el comer, y es así cómo, al final, incluso acabo tendiéndole una mano a los comunistas, eh, eh, eh. —Guardó silencio por unos segundos, su ojo diminuto emitió un destello de excitación—. Claro que el doctor Francisco y Olegario Barrena llegaron demasiado lejos, hubo que pararles los pies, llegaron a planear un levantamiento para hacerse con los nacientes de la caldera. A veces, sucede que la cosas se van un poco de madre, eh, eh, eh, pero cumplieron su función.


  —La muerte de mi abuelo va mucho más allá de una simple «función». —Carmelo puso las manos sobre la mesa y cerró los puños—. Mi venida aquí no le va a salir gratis, quiero respuestas sobre las circunstancias en que se produjo. Algunos dirán que es mejor dejar en paz a los muertos, pero en el único sitio donde descansan es en nuestra memoria y en la justicia.


  —Impresionante, joven cabrero. —Don Asensio se revolvió en su trono de piedra—. La profundidad de tus demandas me conmueve. No obstante, debemos remontarnos a muchos años antes para entender al completo lo que pasó, hay causas remotas, muy remotas, eh, eh, eh.


  Los jóvenes se miraron el uno al otro, se adivinaron en el fondo de sus ojos la misma intención.


  —Tiene razón. —Asintió Carmelo—. Empecemos por el principio, hay muchas cosas que necesitan ser esclarecidas.


  —Supongo que el punto de partida debemos fijarlo cuando la muerte de Dacio o Tácito —continuó Tristán—, el tío abuelo de Pepe Juan, o su asesinato. Eso sucedió hace mucho tiempo, la logia fue descabezada y los caciques de la isla pasaron a controlar la información del gran acuífero. La cuestión es: ¿qué gran maestre sustituyó al difunto Tácito y orquestó semejante golpe? Podríamos estar hablando de la década de los setenta del siglo pasado, por lo tanto, don Asensio, usted no pudo ser el inmediato sucesor. ¿Quién asumió el cargo entonces?


  El anciano se limitó a sonreír, triunfante. Su irritante cacareo resonaba como un martillo entre las estrechas paredes de piedra.


  —Si se hubieran fijado bien, ya lo habrían deducido —dijo—: Tengo ciento seis años, ¡ciento seis!, yo mismo sucedí a Dacio. Soy casi tan viejo como la propia historia, es decir, eh, eh, eh, lo más parecido a un demonio que hayan visto. Al fin y al cabo, los demonios deben encontrarse al menos una vez en la vida. —Su ojo acuoso se desvió hacia Tristán, este se estremeció.


  Don Asensio suspiró con pesar. Volvió a limpiarse la cuenca vacía de su ojo con el pañuelo.


  —A Dacio lo mató su propia imprudencia —continuó—, se lo advertí, yo nunca quise que sufriera ningún mal, esa es la verdad. Le tenía aprecio, pero al final los acontecimientos se precipitaron, un cúmulo de errores, presunciones, nerviosismo, acciones aisladas, intrigas, envidias, su propia cabezonería. ¿Qué tuvo más peso en su muerte? Las cosas nunca son sencillas, a la gente le gusta señalar con el dedo a esto o a aquello, pero de lo único que podemos estar seguros es de que la vida es un misterio insondable. Los que somos lo suficientemente listos nos cuidamos de sacar conclusiones definitivas, es todo lo que hay. Saber resistir y aguardar la oportunidad; yo he resistido, vaya que si he resistido.


  —Se lo vuelvo a repetir: el régimen no durará para siempre —dijo Tristán.


  —Pero nosotros, sí. —Don Asensio esbozó una sonrisa irónica—. El poder cambiará de manos, quién sabe. Vendrán otros, pero nosotros siempre estaremos ahí, cumpliendo nuestro cometido, proporcionando un orden, una jerarquía, eh, eh, eh, del mismo modo que hemos estado desde el principio.


  Tristán mantuvo su mirada durante varios minutos, desafiante. Sin embargo, el anciano se mantenía sonriente y sereno.


  —Está bien —repuso, sintiendo un repentino cansancio—, no tengo ganas de discutir con usted sobre este asunto, le garantizo que haré todo lo que esté en mi mano para demostrar que se equivoca. Pero lo que quiero ahora es centrarme en lo que me ha traído aquí. Todavía quedan algunas lagunas que rellenar. Hemos dado con usted, lo cual es casi un milagro, pero hay mucha más gente en el ajo que igualmente nos debe explicaciones. Es verdad, usted ha resistido mucho, jamás lo hubiéramos imaginado, pero no estoy seguro de que pueda proporcionarnos toda la información que buscamos.


  —¿Por qué no lo intentas? Eh, eh, eh. Igual te sorprendo.


  —De acuerdo —aceptó el joven con una mueca de escepticismo—, seré muy directo: ¿qué puede decirnos de don Marcelino, el que tenía medio pueblo en Garafía y terminó liado a tiros con mi abuelo? ¿Y de don Gervasio, que desahució a Olegario Barrena, el abuelo de Carmelo, y probablemente lo asesinó?


  El anciano arqueó la cabeza hacia atrás y, tras aspirar hondamente por la nariz, soltó una sonora carcajada, luego se inclinó hacia delante y apoyó la frente en el mango del bastón mientras seguía descargando su risa. Se fue recuperando poco a poco. Tosió. Se sonó la nariz con el pañuelo. Por fin su rostro se serenó, adquirió un aire de melancolía. Ya no miraba a los jóvenes, sino a una lejanía imaginaria.


  —Hasta ahora he ido descubriendo mis nombres poco a poco —dijo con voz titubeante—, tengo muchos y, a medida que los he ido revelando, ustedes han ido alcanzando una comprensión cada vez más completa. Pero por fin ha llegado la hora de la gran revelación.


  Guardó silencio, dio tres pesados golpes sobre el suelo de piedra con su bastón. «Se trata de una ceremonia masónica, va a revelar un gran secreto», le cuchicheó Carmelo a Tristán.


  —Mi verdadero nombre es Marcial Asenjo Gervilla. Algunos me conocen o me han conocido por Marcelino, otros por Asensio, otros por Gervasio y algunos nombres más que pocos han escuchado. Son apellidos raros, se prestan a la distorsión, a la confusión, incluso al olvido. De ese modo, me he podido difuminar, aparecer y desaparecer según me haya convenido, soy etéreo como la mente. Soy, en fin, Maat, eh, eh, eh.


  Revolvió en uno de los bolsillos de la chaqueta y sacó un pequeño anillo dorado que se ensortijó en el dedo meñique.


  —Curiosamente —continuó don Marcial—, algunos me han reconocido por este anillo. Lleva grabado una esfera solar estilizada, que es, en realidad, una rosa. Y desde su tallo sale una rama muy recta en un ángulo muy preciso representando una escuadra masónica. Muchos símbolos concentrados en uno solo. Pero desde hace tiempo me tomo la precaución de quitármelo.


  —Lo llevaba puesto cuando detuvo a mi abuelo —intervino Carmelo.


  —Es posible, eh, eh, eh. Sin embargo, no fui yo quien lo mató, aunque también es verdad que lo intenté.


  —No tenemos ningún motivo para creerle —repuso, tajante, el cabrero.


  —Tampoco nos creemos la versión de Pepe Juan —terció Tristán—, nos dijo que fue mi abuelo Francisco el que lo mató. Pero sé que no fue él. Díganos la verdad.


  El anciano se sacó el ojo de vidrio del bolsillo, lo limpió cuidadosamente con la misma gamuza que usaba para envolverlo y se lo acomodó en la cuenca vacía. Dejó que su mirada volviera a vagar hacia el infinito.


  —No siempre he tenido un solo ojo —dijo— y, sin embargo, no es la peor pérdida que he sufrido, los embates más devastadores son los ocasionados en el alma.


  —¿Quién le infligió semejante mutilación? —quiso saber Tristán.


  Don Marcial dejó escapar un espasmo de risa, casi un quejido de dolor.


  —Tu abuela, Marianita. La una y la otra.


  Tristán contuvo la respiración, sintió que se le helaba el estómago.


  —¿A qué se refiere? —dijo casi en un hilo de voz.


  —Llegué a querer mucho a tu abuela, era una mujer especial, de una sensibilidad e inteligencia sorprendentes, además de poseer un carácter indómito y buena puntería. Me mutiló ambas cosas: el ojo y el alma, eso es lo que quiero decir.


  —¿Ella le disparó a usted en el ojo? —Tristán tenía el rostro desencajado.


  —Sí, así fue —confirmó el anciano—, yo me enteré de que el doctor había iniciado un romance con Rosario Bordón. Marianita no se merecía una cosa así, de modo que urdí un plan que mataba varios pájaros de un tiro, bonita metáfora, eh, eh, eh, porque de tiros va la cosa, y también de pájaros, sí, menudo pájaro era tu abuelo. Todos en Garafía estábamos descontentos con él, el que más y el que menos tenía sus razones, el doctor había rebasado todos los límites de la tolerancia, todos estábamos muy alarmados por el ejército comunista que parecía estar formando allá en el fondo del barranco con las pobres gentes que vivían allí y un destacamento revolucionario que, por lo visto, había llegado al efecto, el cura estaba que sacaba espuma por la boca por culpa de las sesiones de curanderismo que organizaba y sus declaraciones públicas de apostasía. Todos queríamos librarnos de él. No costó mucho reclutar a un grupo de policías y voluntarios para hacer una batida allá donde se sabía que vivían aquellos pastores y agricultores medio asalvajados. Ya hacía más de dos semanas que el doctor Francisco no aparecía por su casa, era evidente que se había atrincherado allí. Decidimos ir a por él, pero nos enteramos de que había vuelto al pueblo por sorpresa. Enseguida sospechamos que tramaba algo. Fuimos directos a su casa, no nos andamos con remilgos, irrumpimos por las buenas. Lo encontramos en el salón junto a Marianita, los dos discutían en ese momento, el doctor quería volver al barranco esa misma noche a llevarle unos remedios a Rosario sin atender a los ruegos de su mujer. La escena me conmovió, tu abuela no se merecía a un hombre como el doctor Francisco, de modo que me precipité, perdí la cabeza. En realidad, la había perdido hacía tiempo por ella, tuve que haberme contenido. Yo había urdido un buen plan para apartar al doctor y ganarme el favor de Marianita, intuía que la tenía muy cerca, la sentía al alcance de mi mano, tan solo tenía que abrirle los ojos acerca del inaceptable romance que tu abuelo mantenía con Rosario y llevar a efecto el acuerdo que establecí con Santiago, el cura del pueblo, para proceder a la anulación de su matrimonio, sobraban las razones para declararlo hereje, la cosa podía arreglarse tocando las teclas adecuadas en el obispado de Tenerife.


  »Solo tenía que dejar que prendieran al doctor Francisco y se lo llevaran, ya estaban para eso los guardias civiles que nos acompañaban, el sargento Casimiro entre ellos, podía haberme quedado al margen y dejarle el trabajo sucio a quienes les correspondía por ley, que de mis otros planes ya me iría ocupando cuando fuera necesario, pero no sé lo que me pasó. Me abalancé sobre él, forcejeamos, le dije que se apartara de Marianita y no la hiciera sufrir más, que ella se merecía alguien mejor, me dejé llevar por las emociones, por los celos, la amaba realmente. Empezamos a discutir, a lanzarnos acusaciones mutuas, hasta que no pude contenerme y lo abofeteé. Marianita cayó de rodillas, horrorizada. Me equivoqué, me equivoqué, no debí hacerlo, debí quedarme al margen. Pero entonces las cosas se precipitaron, sobrestimé a tu abuelo, cualquiera en su lugar se hubiera rendido, éramos unos ocho contra uno, pero él no, el condenado jerezano se rehízo y me empujó al suelo, salí volando como un metro, ¿cómo iba a sospechar que alguien tan menudo tuviera tamaña fuerza? Sacó su revólver y nos apuntó con él. Sé que iba a dispararnos, lo leí en su mirada, probablemente moriría, pero estaba dispuesto a llevarse por delante a cuantos pudiese, dudo que eso pueda calificarse de valor, es otra cosa, simple y llana locura. Pero entonces sonó un portazo detrás nuestro, todos nos giramos alarmados, era Olegario Barrena, yo no podía creérmelo, lo suponía muerto hacía semanas. Traía en las manos una vieja escopeta con los percusores amartillados. Pero entonces me fijé en la sonrisa socarrona de Casimiro, ya desde entonces destacaba sobre los demás por su perspicacia, me miró guiñando un ojo “Eh, cowboy —dijo, dirigiéndose a Olegario— esa escopeta tiene más años que mi abuela, esos cañones no han disparado un solo cartucho desde que el diablo perdió las botas, y de eso hace bastante tiempo”. Tenía razón Casimiro, como siempre tuvo la suficiente sangre fría como para fijarse en ese detalle, incluso en un momento como aquel. Era patético, de la escopeta colgaban incluso algunas telarañas; los hombres reaccionaron rápido, aprovecharon el desconcierto que se había creado entre todos. En pocos segundos, dominaron al doctor Francisco y a Olegario.


  »Salimos a la calle, yo llevaba del brazo a tu abuelo, no queríamos armar alboroto, de modo que, aprovechando que oscurecía, nos dispusimos a conducir los prisioneros a comisaría lo más rápido posible, solo teníamos que andar dos manzanas. Pero de repente escuchamos un “alto” a nuestras espaldas. Nos volvimos desconcertados, no vimos a nadie. Sin embargo, el inconfundible crujido metálico de unos percusores que se amartillaban hizo que levantáramos la cabeza. Y allí estaba: Marianita empuñando una escopeta de magnífica factura, apuntándonos desde la azotea, bellísima, firme como una roca, sin que le temblara un músculo. «Suéltalo», me ordenó. Supongo que no pude soportar el hecho de verme amenazado por la mujer que tanto deseaba. Intenté convencerla de que bajara el arma, de que las cosas se podían hacer de otra manera, de que yo mismo podía hacerla feliz. Ay, ay, me equivoqué, me equivoqué, no debí decirle eso. Entonces sucedió, no se anduvo con contemplaciones, ¡pum!, un perdigón me rozó el ojo, fue suficiente, tenía muy buena puntería, pudo matarme de haber sido esa su intención. Tenía al doctor encima de mí, pero sé con certeza que no hubiera fallado el tiro, era hija de militares. Todos los demás se quedaron paralizados, ¿cómo se reacciona ante una dama que empuña un arma? Caí de rodillas, me llevé una mano al rostro, mi ojo sangraba, me lo taponé como pude con el pañuelo, me levanté tambaleante, aturdido. «Solo es un rasguño —mentí a mis hombres. Miré de soslayo a Casimiro con mi vista turbada ya para siempre, sabía que él no aceptaba desafueros, adiviné su intención, pero le sujeté el brazo a tiempo—, ni se te ocurra —le dije, le obligué a bajar la pistola. El doctor Francisco aprovechó la coyuntura para llegar a su caballo y salir a galope. Alguien disparó mientras huía, por supuesto, erró el tiro—. ¡Bajen las armas, bajen las armas!», tuve que gritar aún. En pocos segundos, estaba fuera de nuestro alcance, nadie sería capaz de seguirle por el barranco en plena noche.


  Don Marcial detuvo la narración en ese punto, bajó la cabeza. Por primera vez, parecía apesadumbrado.


  —Pudo permitir que siguieran disparando a mi abuelo —adujo Tristán—, ¿por qué lo impidió? A lo mejor, así hubiera tenido una oportunidad con mi abuela Mariana.


  El anciano emitió una risa ácida.


  —No, muchacho —dijo, limpiándose la nariz con el pañuelo—, ese día comprendí que Marianita amaba al doctor por encima de todas las cosas. Era inútil seguir intentándolo, haberlo matado solo hubiera servido para producirle un sufrimiento insoportable.


  —Pero ¿y mi abuelo? —preguntó Carmelo con impaciencia—. ¿Qué sucedió con mi abuelo Olegario? ¿Lo ajusticiaron en la comisaría? ¿En otro sitio?


  El viejo Marcial se enderezó en su trono de piedra y recuperó su irritante cacareo de gallina.


  —Eh, eh, eh, lo gracioso de esto es que hubiera matado a Olegario Barrena con un buen balazo en la cabeza, no me iba a arriesgar otra vez a tirarlo por una fosa y que saliera vivo. Olegario se había mostrado muy pertinaz.


  —Le convenía quitárselo de en medio por el amancebamiento que usted mantenía con mi abuela Flora —le interrumpió el cabrero—, pero también a esas alturas ya estaba enterado de las verdaderas razones por las que usted le arrebató las tierras a Agustín el Cafetera.


  —Eh, eh, eh —volvió a cacarear el anciano—, puede que eso que insinúas influyera en la suerte que corrió Olegario, no voy a negarlo, pero ya no importa. El caso es que yo no maté a tu abuelo ni ninguno de mis hombres.


  —¿Qué pasó entonces? —Carmelo propinó un golpe furioso contra la mesa de piedra—. ¡Cuéntemelo!


  El anciano guardó silencio durante unos minutos, parecía sumido en una especie de ensoñación, pero volvió de repente a la realidad con un hondo suspiro.


  —No, joven cabrero —dijo entonces—, yo no maté a tu abuelo, por mucho que me hubiera gustado, eh, eh, eh. Cuando el doctor Francisco se marchó al galope, por fin pudimos concentrarnos en la figura de Olegario, traía un aspecto de lo más desgalichado y sucio, pero entonces nos fijamos en sus botas: una de ellas estaba empapada, volvimos la vista por donde había venido, tras de sí pudimos identificar un reguero muy visible de sangre. Lo examinamos con más cuidado y nos dimos cuenta de que también tenía la entrepierna empapada; cuando le apartamos el chaleco, descubrimos por fin una herida abierta en el abdomen de la que asomaba la punta de una rama seca y de la que supuraba abundante sangre. El propio Olegario parecía el más sorprendido de todos, en su rostro se dibujó una expresión de profunda perplejidad, no entendía lo que había sucedido.


  »Pero yo sí. ¿Por qué crees que había subido hasta Garafía? Ya habrás oído hablar de la hechizante belleza de Rosario, era evidente que estaba enamorado de ella hasta el tuétano. Vino a la casa del doctor Francisco porque estaba tardando varios días en hacer llegar a Rosario unos medicamentos que pretendían salvarla de la muerte. Sospechó que nosotros podíamos apresarlo, de modo que fue a darle cobertura. Eh, eh, eh, es como si lo estuviera viendo, subió al pueblo como un desesperado, trepando por los riscos al modo de una cabra salvaje, ah, el amor, el amor. Avanzaba tan obcecado que seguramente tropezó contra un arbusto seco y se le metió una de sus ramas hasta el fondo de las tripas sin que se diera cuenta. Debió percibir algo, pero se convenció de que se trataba solo de un rasguño. Empezó a perder sangre a borbotones, sintió que se le encharcaba el pantalón y después la bota, quizá pensara que había pisado en una poza de agua.


  »No tenía tiempo para detenerse en semejante minucia, había conseguido que le prestaran aquella antigualla de escopeta, ni siquiera estaba cargada, pero iba dispuesto a enfrentarse a quien fuese aun de ese modo. Pero se encontraba en tal estado de excitación que solo cuando presenció él mismo aquella horrible herida incrustada en su abdomen fue cuando al fin fue consciente de la gravedad de su estado. Nos miró con los ojos desencajados, se le aceleró la respiración como a un perro sediento. De repente su tez se le quedó blanca como el papel y se desmayó. No tardó ni una hora en morir. Puedo afirmar que hicimos cuanto pudimos por reanimarlo, nos interesaba más que a nadie arrancarle detalles de la revuelta que estaba maquinando con el doctor, pero fue inútil. Yo juraría que entre sus últimos suspiros balbuceaba torpemente el nombre de Rosario.


  Carmelo parecía haberse quedado en shock, su boca permanecía ligeramente abierta, como si intentara proferir una frase que se le hubiera quedado atragantada. Bajó la cabeza, suspiró con fuerza, negaba en silencio. Se volvió hacia Tristán y le cogió la mochila de su lado, extrajo de ella el libro escrito por el doctor Armario y lo depositó sobre la áspera superficie de la mesa.


  —Mi abuelo Olegario murió por custodiar este libro —dijo—. Fue escrito por el doctor Armario y en él desgrana las injusticias y falacias en que se basa el poder de los caciques del agua, es pura dinamita. También describe estudios precisos sobre el acuífero de la caldera, una información demasiado valiosa como para no suponer que se tomaron represalias en contra de mi abuelo para que no se difundiera.


  El anciano esgrimió una mueca de desconcierto, miraba el libro fijamente, por fin emitió su acostumbrado cacareo.


  —Eh, eh, eh, ustedes, jóvenes, no dejan de depararme sorpresas. Entonces, ese es el famoso libro del doctor Francisco. Al día siguiente de fallecer Olegario, bajamos al barranco y pasamos a fuego el pequeño poblado de chozas y cuevas donde él había vivido durante unos meses junto a Rosario y a aquel grupo revolucionario, la mayoría de sus habitantes escaparon despavoridos. Apresamos a algunos, otros murieron. Luego desmantelamos todo lo que había, vaciamos las cuevas y lo amontonamos para prenderle fuego, no queríamos que nadie más volviera a asentarse en aquel lugar. Uno de mis hombres se acercó a aquella montaña de morralla con una antorcha encendida después de haberlo rociado todo con queroseno, pero, de repente, algo me llamó la atención: un pequeño saco de hilo con una foto antigua cogida al cuello con un alfiler, ¿quién podría haber tenido el cuidado de ocuparse de semejante detalle?


  »Me picó la curiosidad. Le ordené a mi hombre que se detuviera. Me acerqué hasta el pequeño saco y, para mi sorpresa, vi que la foto era de Flora acunando entre sus brazos a su hijo Juan cuando todavía era un bebé, yo mismo había sido el autor de ese retrato. No pude evitarlo, se me enterneció el corazón, fue un momento de debilidad, pero, en fin, es bien cierto que sentía algo especial por tu abuela Flora. Sé que suena extraño que diga esto, pero la consideraba como a una hija. Removí someramente el interior del saco, no había mucho que ver, una manta de lana, unas cuantas mudas sucias y otros objetos sin importancia, pero la foto indicaba que, a pesar de su pasión por Rosario, pensó mucho en su mujer, quizá la diera ya por perdida. El caso es que decidí hacerle llegar aquellas exiguas pertenencias a Flora, y ahora que lo pienso estoy seguro de que ese libro iba entre ellas.


  »Solo muchos años después volví a tener noticia del libro. Sucedió cuando Juan se puso a hacer limpieza en la dependencia de la cueva donde guardaba las cosas antiguas de su padre, yo apostaría a que buscaba algo de valor para vender y gastárselo en bebida. Entonces, lo encontró. La obediencia de Juan siempre estuvo por encima de cualquier consideración, no dudó en llevarle el libro a Gregorio, aunque quizá pretendiera que le diera algo por él. Bueno, Gregorio es un buen hombre, pero, a pesar de su alta posición, incluso dentro de la logia, es más bruto que un arado. En ciertos aspectos, no da para mucho, no supo valorar lo que tenía entre manos, a mí me lo contó por encima, simplemente le dijo a Juan que lo quemara y se olvidara del asunto.


  —Yo lo salvé de las llamas —interrumpió Carmelo.


  —Eso lo explica todo —adujo el anciano.


  —Sin embargo —terció Tristán—, usted habría eliminado del mapa a cualquiera que tuviese el libro en su poder, eso tampoco lo hace ser inocente del todo.


  —Tienes razón, joven —admitió don Marcial—, eso hubiera hecho entonces, pero no ahora, eh, eh, eh, la experiencia de los años nos va haciendo más sabios, o más maquiavélicos, según se mire. No, hoy permitiría que se publicara de forma clandestina, claro, eh, eh, eh, todo controlado, como ya dije: la gente necesita un bonito cuento de hadas, necesita creer que es posible, creer, creer, eh, eh, eh.


  —Se equivoca —atajó Tristán—, yo publicaré el libro cuando llegue el momento y sus ideas inspirarán a muchos.


  —Me encantaría poder seguir debatiendo contigo, joven —retomó don Marcial en un tono lúgubre—, pero ya es demasiado tarde para mí. De cualquier modo, el tribunal del tiempo dirimirá quién ganará esta causa. El tiempo… el tiempo nos vencerá a todos, a mí se me agota, aquí, ahora.


  De pronto su cuerpo pareció encogerse mientras su voz se perdía en un hilo inaudible y la cabeza se le derrumbaba sobre el pecho. «Se nos muere aquí mismo», susurró Carmelo. Tristán se levantó y se abalanzó sobre el anciano, lo sujetó de los hombros y empezó a balancearlo.


  —¡Espere! —exclamó—, aún no puede morirse, todavía tiene que aclararme algunas cosas más.


  —¿Que espere? —le contestó el anciano con una sonrisa débil.


  —Mi abuela, mi abuela —se aturulló Tristán—, ella le disparó, y mi abuelo huyó de la Policía, tuvieron que terminar ante la justicia y quién sabe qué más.


  —Joven, joven, quieres saberlo todo.


  Don Marcial tragaba saliva, apenas balbucía, seguía encogiendo.


  —Marianita, después de todo aquello —continuó, vacilante—, vino a visitarme muy compungida, bella como siempre. Vino a implorarme, se arrojó a mis pies. No podía soportarlo, oh, no podía. La tomé de las manos y la hice levantar, la miré a los ojos, le pregunté que si no me amaba, eh, eh, eh, qué tonto. Me contestó que no, sin tapujos, con la cabeza baja pero sin hesitar. Me imploró, me imploró: «Perdónanos —dijo—, nos marcharemos y no oirás hablar nunca más de nosotros»… yo le contesté que sí, que sí, que sí. ¿Qué otra cosa podía hacer? La amaba, la amaba. Le contesté que sí, que sí a cambio de un beso.


  Tristán sintió flojear las piernas.


  —¿Y le besó? —preguntó con voz entrecortada.


  Pero don Marcial permaneció en silencio, apenas sonrió, casi imperceptiblemente, tan solo se pudo escuchar ya una risa mustia: «Eh, eh, eh».


  —Pero-pero ¡no se muera aún! —gritaba Tristán con desesperación. —El joven lo sujetó por la chaqueta, lo zarandeaba, el cuerpo del anciano seguía menguando—. Tiene que decirme, tiene que decirme —insistía—. He de encontrar a Luis, el hijo de Rosario Bordón, ¡usted es mi última oportunidad!


  El anciano no reaccionaba, sus miembros menudos colgaban de su cuerpo, inertes, como si pertenecieran a una marioneta. De repente, sin embargo, un débil murmullo, un último suspiro, unas palabras que intentaban articularse como si las soplara el viento. Tristán acercó, anhelante, el oído a sus labios.


  —El doctor se llevó a Rosario a una cueva cerca de la Pared del Diablo Roberto. —Escuchó que le susurraba don Marcial—. La dejó a cargo de la bruja de los barrancos y de un hombre medio loco, ya ves con quiénes se codeaba tu abuelo. Él tuvo que marcharse a Gran Canaria, era lo convenido con Marianita, y no podían demorarse mucho. Yo ya no podía protegerlos, eran tiempos convulsos, se barruntaba un golpe de Estado o algo peor, como de hecho sucedió. La bruja y el loco le administraron a Rosario los remedios estrafalarios de tu abuelo. Tuvo un embarazo muy delicado, la bruja permaneció a su lado varios meses, día y noche. La criatura nació en esa cueva, como un salvaje. Rosario sobrevivió de milagro. Lo gracioso es que mandé a buscar al niño. La bruja vino a verme pocos días después con el bebé en brazos, me pidió que lo apadrinara, era el día de san Luis.


  —¿Usted lo mandó a buscar y lo apadrinó? —A Tristán le dio un vuelco al corazón—. Por Jesucristo, pero ¿por qué?


  El anciano esbozó una sonrisa apagada, una mueca de calavera.


  —¿De verdad no te lo imaginas? —contestó—. Marianita me escribió una carta y me pidió que me hiciera cargo de la criatura. Hasta ese punto tan enfermizo amaba a tu abuelo. Lo bautizó Santiago, aquel cura de Garafía que tanto odiaba el doctor.


  —¿Mi abuela lo sabía? ¡No puede ser!


  Don Marcial asentía con la cabeza al límite de sus fuerzas.


  —Pero entonces, dígame, por lo que más quiera, ¿dónde puedo encontrar al hijo de Rosario? ¡Necesito saberlo!


  —En el barranco, joven, en el barranco. Busca en el barranco.


  Las últimas palabras del anciano fueron acompañadas de un prolongado suspiro, su cuerpo era ya un simple despojo chupado hacia adentro, menguado en un guiñapo arrugado en el interior de sus prendas, arrastrado hacia el centro del gran vórtice cósmico en el que terminan absorbidas todas las cosas, desposeído para siempre del aparente orden que nos otorga la esquiva existencia.


  XX
Expiación


  La pesada puerta giratoria, en su movimiento intermitente de molino, arrojaba al interior del amplio vestíbulo figuras conspicuas impolutamente trajeadas que parecían transitar de una dimensión a otra. Entraban por un lado y, cuando salían por el otro, en un cuarto de vuelta, era como si se convirtieran en individuos totalmente nuevos. Sus movimientos entonces adquirían un tono más pausado, estiraban más el cuello, modulaban el timbre de su voz. En un momento dado, la puerta realizó varios giros sobre sí misma antes de que una nueva figura, un tanto titubeante, emergiera hacia aquella particular dimensión. Un esbelto señor que lucía un llamativo y elegante terno blanco, con chaleco, sombrero y zapatos con polainas igualmente blancos. Su aspecto era harto inusual, a primera vista podía pasar por un extranjero excéntrico. Por algún motivo, la albura de su indumentaria refulgía como si lo bañara una luz misteriosa.


  Cuando se acercó a la ventanilla, el empleado del banco enarcó las cejas y se ajustó las espesas gafas de pasta, quería estar seguro de que no se le había presentado una aparición. El muy distinguido cliente esbozó una sonrisa angelical e hizo entrega de unos documentos que lucían en la portada unos sellos llamativos y ornamentados, provenientes, según parecía, de muy altas instancias. El empleado le correspondió con una sonrisa cohibida. Tomó con temor los documentos en sus manos y los ojeó lentamente, tragando saliva, la verdad era que no tenía claro qué tipo de orden o mandato pretendían expresar en su rebuscado formalismo.


  —Don Luis Gutiérrez Bordón —balbuceó vacilante detrás de la ventanilla—, ya veo, ya veo, y, en fin, usted lo que desea es… es…


  De pronto, se giró con algún sobresalto cuando sintió que la palma de una mano se posaba sobre su hombro. Otro empleado de mayor rango se había acercado por detrás y ahora le susurraba algo al oído. Una vez asimilado el mensaje, el rostro del primer empleado cambió por completo, se abrió al instante en un amplio gesto de simpatía.


  —¡Oh, eso lo cambia todo! —dijo—. Al parecer, su caso lo va a gestionar personalmente el director de la agencia, un honor muy poco frecuente. Pero venga, venga, acompáñeme, le llevaré hasta su despacho.


  Rodeó su asiento, levantó una parte del mostrador por uno de los lados de la ventanilla y salió por una puertecilla batiente; le hizo una señal ceremoniosa a don Luis para que lo siguiera. Subieron hasta el piso superior por unas espaciosas escalinatas de mármol y se detuvieron ante una puerta monumental de madera labrada. El empleado dio unos golpecillos muy respetuosos con los nudillos de los dedos y abrió una de las hojas con extrema delicadeza. Al otro lado los recibió, con algo de indiferencia, una secretaria que garabateaba apuntes en una agenda, muy rubia, de cierta edad pero atractiva. Levantó la vista con el pulgar y el meñique entre el oído y los labios para indicar que el director se hallaba ocupado con una llamada telefónica. El empleado, sin embargo, se dirigió hasta ella con impaciencia y le cuchicheó unas palabras mientras lanzaba miradas nerviosas en dirección a su ilustre acompañante. La secretaria se enderezó de un salto en su asiento, como si hubiera sido impulsada por un resorte, con la boca abierta en una expresión de estupor. Con los ojos como platos, se esforzó en brindarle al distinguido cliente la mejor de sus sonrisas mientras se retocaba el pelo con una afectación desmesurada. Tras lo cual se levantó apresuradamente y los introdujo sin más demora por la puerta lateral que daba al despacho del director, retirándose con deferencia para permitir que pasara en primer término aquella eminente figura de aspecto tan celestial.


  Un hombre rechoncho, emperchado en un riguroso e impecable traje negro y corbata granate, hablaba por teléfono mientras sostenía entre sus dedos un puro de grandes proporciones que desprendía unas bonitas volutas de humo azulado. Lucía una calva cubierta de cabellos exageradamente engominados y un bigote recortado al estilo del caudillo. Tapó el auricular con la mano que mantenía el puro y miró a su secretaria con indignación. Esta, en el momento en que el señor director abría la boca y fruncía el ceño como para pronunciar una terrible imprecación, se apresuró hasta su mesa y lo puso al corriente de las circunstancias: «Este caballero es don Luis Gutiérrez. —Deslizó con ojos desencajados—. Ya sabe, don Luis, el que viene de parte de…». El señor director se quedó boqueando como un pez fuera del agua, aturdido, pero reaccionó inmediatamente emitiendo un gemido entrecortado. Le dijo algo apresurado a su interlocutor y colgó el teléfono de forma fulminante. Se levantó de su mullida poltrona y rodeó el despacho para estrechar la mano a aquel señor de aspecto tan deslumbrante, realizando ceremoniales inclinaciones de cabeza que terminaban en reverencias de casi noventa grados.


  —Hombre, don Luis, don Luis —entonó con efusión—, es un honor conocerle, me han hablado muchísimo de usted, lo estábamos esperando. ¿Le apetece un café?


  * * *


  Cuando abrió la puerta, el doctor Aquilino mal podía creérselo, dejó caer los brazos como si fueran un peso muerto, incluso le asaltó un pequeño mareo.


  —La madre que me parió —gimió, disgustado, el aliento apestando a alcohol—, ¿se puede saber qué coño haces aquí, jodingao?


  Tristán se limitó a bajar la cabeza y a guardar un silencio sombrío, traía demasiados padecimientos encima como para apetecerle dar explicaciones. Volvía a sentir aquella devastadora tristeza que le era tan familiar, pero que llegó a olvidar en algunos momentos durante las últimas semanas. Ya no tenía a Lobo para hacerle compañía, tampoco podía contar con la poderosa presencia de Carmelo. «Esto no es un cuento de hadas», le había dicho antes de marcharse sin mirar atrás. «Podemos seguir juntos», le imploró con lágrimas en los ojos, pero el cabrero se mostró inflexible en su determinación.


  —No pienses que no siento nada por ti —dijo con la mirada clavada en el suelo—, el problema no eres tú. Soy yo. Si siguiera contigo, no podría volver a mirarme al espejo. —Hizo una pausa, permaneció sin hacer un solo gesto durante varios minutos—. Nuestros caminos se bifurcan aquí, es inevitable —sentenció—. Yo he de volver a casa para hacerme cargo de mi madre y mi hermano. Me necesitan. Un par de años hasta que haga la mili. Me mantendré un poco a distancia. A don Gregorio siempre le hace falta gente para pastorear sus rebaños o dedicarse a otras labores, no le importará echarme una mano. Luego me marcharé lejos, quizá al El Aaiún. Más adelante, quién sabe, puede que me case y tenga hijos. Nada me gustaría más que sentirme normal, uno más en el mundo. Simplemente.


  —Nunca serás normal —replicó Tristán al borde del llanto—, eres el ser más angelical que he conocido.


  —Te equivocas. No soy como me imaginas, yo soy de la tierra, necesito sentir sus protuberancias bajo la planta de mis pies. Tú, en cambio, estás hecho para surcar los confines del cielo. Aún debes encontrar al hijo de Rosario, sé que lo harás, aun a costa de tu propio destierro. Llegará el día en que nadie será capaz de reconocerte, tu lugar está en las más altas cimas del mundo.


  Puso una mano en el hombro de Tristán antes de dar media vuelta. Nunca más volvió a saber de él. «Ojalá nunca dejes de escribir poemas —dijo hacia sus adentros mientras veía alejarse al cabrero—, ojalá conserves para siempre los libros que te han hecho tan sabio y maravilloso». Se sentó sobre el suelo polvoriento y rompió a llorar. Derramó lágrimas hasta casi quedarse seco, durante horas.


  El doctor Aquilino carraspeó, incómodo, cuando se dio cuenta de que el joven no estaba para bromas.


  —Joder, cómo está el patio —musitó, desalentado—. Supongo que lo mejor será que entres, Teresa me va a matar, pero ¿qué le vamos a hacer? Si al doctor Aquilino no le cae una desgracia encima es como si no fuera él mismo, me cago en san Pedro. En fin, hijo, entra, entra. Te daré algo de comer, lo estás pidiendo a gritos.


  Tristán, sin embargo, levantó la cabeza y le mantuvo la mirada. El doctor Aquilino se sintió intimidado, dio dos pasos hacia atrás.


  —Tiene que llevarme adonde usted sabe —le soltó el joven sin vacilar.


  —¿Donde yo sé? La madre que lo trajo, ¿por qué coño este jodingao niño tiene que ser tan críptico? Anda, entra de una vez. Ya hablaremos de eso cuando te repongas un poco. ¡Joder!


  * * *


  En el momento en que su madre le abrió la puerta, los ojos de Tristán se encontraron con una mirada vacía, impersonal, como si se hubiera cruzado con la mirada de un extraño. Tardó unos segundos en reaccionar y formársele una expresión de asombro cuando por fin lo reconoció.


  —¿Qué haces aquí? —Fue su sorprendente frase de bienvenida.


  —Mamá, vivo aquí, he regresado.


  La madre no pudo reprimir una mueca de contrariedad; su voz, asimismo, sonaba sin ninguna convicción.


  —Ah, sí, sí. Hijo mío, ¡ya has vuelto, qué bien!


  Le dio un abrazo absolutamente desprovisto de sinceridad, frío, apático. Se apartó enseguida, como si la embargara un sentimiento de repulsión. «Pasa, pasa, claro, ¡es que esta es tu casa!». En el salón Tristán se encontró de frente con un muchacho mayor que él, usaba brillantina, le pareció que ensayaba una pose de galán o, más bien, de chulo barato. El chico lo saludó con una sonrisa de compromiso. Del interior de la casa surgió su hermano menor, no le dirigió una sola palabra, instintivamente se puso al lado del muchacho guaperas. «¿Por qué no me llevas a tomar un helado?». El muchacho le pasó el brazo por el hombro y salieron juntos. Tristán se quedó mirando la escena con profunda desazón, comprendió al instante que aquel había dejado de ser su hogar.


  Algo inquietaba a su madre, se la veía sin saber qué hacer. Descansaba ora sobre un pie, ora sobre otro. Sonreía, suspiraba, miraba hacia los lados. Por fin decidió plantear el problema.


  —Tu habitación ahora la está ocupando Javier, el chico que acabas de ver. Es hijo de Saturnino, Nino, él y yo, bueno, ya te lo imaginas. Han venido a vivir aquí, pero-pero puedes compartir la habitación con Javiercillo, es tan buen niño, ¡oh, no te imaginas cuánto!, es un cielo o quizá, quizá puedas acomodarte con tu hermano. ¡Es tu hermano!


  Tristán dejó caer su maleta al suelo, desalentado, una lágrima le escurría por el rostro. Su madre desvió la mirada precipitadamente para fingir no haberse dado cuenta.


  —Entiendo que ambas soluciones presenten dificultades. ¡Ah!, pero también te podemos instalar en la azotea, en el cuarto de…


  —Es el cuarto de las gallinas, mamá.


  La madre emitió una risita histérica. Sus ojos verdes se mostraban esquivos, se arreglaba el pelo recién teñido con manos temblorosas. Parecía a punto de un ataque de nervios. Tristán suspiró, resignado.


  —No te preocupes, me quedaré en la habitación de los recuerdos.


  Su madre dio un respingo, extrañada.


  —¿La habitación de los recuerdos? —Una expresión de temor recorrió su rostro.


  —Sí, perdón, el cuarto de los trastos —la tranquilizó Tristán—. Hay una cama plegable metida en algún sitio. Lo despejaré y limpiaré un poco, me las apaño sin problema. —Su voz se ahogaba en el apretado nudo que atenazaba su garganta.


  —¡Ah, es verdad, no se me había ocurrido! A ti siempre te ha gustado estar ahí, revolviendo y revolviendo. ¿Lo ves?, todo arreglado —Chascó la lengua y se fue con paso apresurado, canturreando.


  A Tristán no se le escapó la ironía: «Al cuarto de los trastos, como un trasto más».


  Los siguientes fueron días un tanto surrealistas, así al menos lo percibía el joven, flotaba en el ambiente un aire viciado de impostura difícil de definir. Saturnino andaba por la casa con actitud ausente, como alma en pena, hablaba solo por los rincones. La mayor parte del tiempo se lo pasaba sentado en el sofá, con la cabeza hundida detrás de un periódico. Cuando su madre le pedía que la llevara a algún sitio, se limitaba a coger la llave del coche y a acompañarla en silencio con cara de pasmo. Lo único que hacía por su cuenta era salir de vez en cuando para cumplir, con visible desgana, alguna obligación como representante de telas, actividad con la que conseguía unos pocos ingresos.


  A Javier, el muchacho guaperas, le gustaba gastar bromas tontas repitiendo frases que escuchaba en el cine, se pasó una semana entera llamando a todo el mundo «charro» después de ver una película del Oeste cuyo villano provenía de México. De vez en cuando, y sin previo aviso, abordaba a su madre para hacerle cosquillas. Esta se desternillaba de la risa como una niña pequeña. Su hermano, definitivamente, pasó a formar parte de su sombra, se vestía y hasta hablaba como él.


  No había hora de la comida, cada uno se servía de lo que iba encontrando. Araceli, la criada, preparaba un caldero de potaje y lo dejaba en el poyete de la cocina un par de días hasta que se vaciaba. A veces alguien se freía por su cuenta una porción de vísceras o un huevo, dejando recordatorios perennes de grasa en los azulejos y en el enlosado, o recolectaba unos nísperos del patio trasero, incluso no era raro que aparecieran plumas esparcidas de una gallina sacrificada y sus huesos chupados en un plato después de haberla cocido al albur quizá un día entero. La propia criada parecía haberse desentendido de las labores domésticas: los platos y utensilios se acumulaban en el fregadero formando auténticas montañas, la ropa aparecía tirada por toda la casa, ya estuviera sucia o limpia, los suelos se quedaron sin barrer y fregar ya más o menos para siempre, el desorden y la desidia campaban a sus anchas. Por no hablar de la finca de plataneras heredada de su padre, de la que nadie se ocupaba. Los empleados se pasaban el día holgazaneando, dejaban perder la mayor parte de la producción.


  La convivencia no es que fuera difícil, simplemente era rara. O quizá incluso cabía hablar de que ni siquiera la había, sino más bien una especie de ausencia, un aire incomprensible de amnesia, como esa que relatan de los muertos cuando, por siniestras circunstancias, son traídos a la vida. De repente todos sonreían de un modo artificial, como si sobreactuaran; asimismo, parecían tomados por un extraño frenesí, una especie de prisa por llegar a alguna parte que los impulsaba a no estarse quietos un solo segundo y a tropezarse unos con otros todo el rato, incluso Saturnino levantaba la vista del periódico de vez en cuando y sonreía sin motivo con una expresión alelada.


  Después de un tiempo, empezaron a pasar los fines de semana en la playa de Melenara, a escasos kilómetros, en casa de los padres de Araceli. Tristán se hartaba de escuchar las interminables anécdotas que contaban al regreso, de lo tremendamente bien que se lo pasaban. Por lo visto, ambas familias se entregaban en cuerpo y alma a las más variadas diversiones. Una de ellas, según relataban entre incontenibles risas, consistía en sentarse en círculo sosteniendo una enorme sábana y encontrarse al unísono debajo de la misma para descubrir las carantoñas que cada uno improvisaba. Pero también se deleitaban lo indecible con cosas igual de pueriles como la gallinita ciega o el teléfono descompuesto.


  Tristán estaba convencido de que su familia se había vuelto loca de remate, le hubiera resultado más fácil creer que los fines de semana se hospedaban en un psiquiátrico. Ante semejante panorama, el joven decidió refugiarse en su cuarto, la habitación de los recuerdos. Se encerraba entre sus cuatro paredes la práctica totalidad del día. Se dedicó con pasión a desalojar las cosas inservibles y a separar y clasificar aquellas otras que despertaban su interés. A menudo se pasaba horas intentando imaginar la historia de un objeto concreto. Un día encontró una jofaina de alpaca con lamparones de herrumbre. Se le ocurrió que pudo hacer parte de los enseres de una pensión antigua en la que se alojaba un joven escritor y que la usaba para asearse por las mañanas. Se habría marchado de casa, donde, al igual que él, era incomprendido. No obstante, poseía un singular talento para las letras, estaba dispuesto a escribir una obra que alcanzara una profundidad poética inaudita, aun a costa de su propia vida. Sobrevivía gracias a los versos de amor que componía y vendía en la calle, con todo apenas le sobraba para pagar su estancia a la dueña de la pensión. Se alimentaba revolviendo en los cubos de basura y de la caridad esporádica de un camarero aficionado a la literatura, que le guardaba de vez en cuando algunas sobras de la cocina. Llevaba una existencia solitaria y atormentada, tampoco andaba sobrado de salud, pero, por alguna razón, cuando vertía agua de la jarrilla en la reluciente jofaina, que se imaginaba reluciente en aquel entonces, y se lavaba el rostro con las manos una extraña sensación de pureza se apoderaba de él, como si la misma tuviera el mágico poder de disolver la oscuridad que asediaba su alma. Entonces, abría un grueso cuaderno medio destripado y las palabras más sublimes brotaban en su mente con una facilidad asombrosa, y escribía durante horas hasta vaciarse por completo y caer rendido de bruces sobre la mesa, con una sonrisa de satisfacción dibujada en los labios, como si estuviera ebrio de la más exquisita ambrosía.


  Con el tiempo empezó a dejar por escrito todas aquellas ocurrencias que le inspiraban los muchos objetos que iba encontrando, llenaba folios y más folios tomado por una especie de arrebato. Las historias fluían a través de su mano a un ritmo trepidante, ya fuera porque había encontrado una cafetera rusa, un retrato de alguien desconocido o una colección de estampitas de niñas vestidas al estilo victoriano. La tarea parecía no tener fin, siempre surgían cosas nuevas y fascinantes. La habitación de los recuerdos era una fuente inagotable.


  Revolviendo cajas y papeles fue cómo localizó una correspondencia con remite de Cádiz. Pertenecía a una tía abuela suya de la que nunca había oído hablar, la tía Candelaria. La lectura de las cartas dejaba entrever que su abuelo, el doctor Armario, se había preocupado de ella menos de lo que cabría esperar. La tía Candelaria no era muy explícita al respecto, pero dejaba deslizar sutiles reproches a su hermano. En especial, le preocupaba la posibilidad de que en algún momento pudiera alcanzarles la muerte y ya no volvieran a encontrarse, circunstancia que acabó cumpliéndose. A Tristán le impresionó la extrema dulzura con que se expresaba la buena mujer, su letra ornamentada y algún que otro requiebro expresivo típico de lo que se le antojó como el duende gaditano. Algunas veces le hacía tanta gracia que se pasaba la tarde leyendo las cartas una y otra vez.


  Investigó un poco más, encontró una foto de su abuelo con ella cuando este era un adolescente, estaba en muy mal estado, casi se deshacía en las manos. La tía Candelaria aparecía como una niña muy pequeña y flaquita, dedujo que se llevaban unos diez años; al parecer, también se había quedado solterona. Lo más probable era que aún siguiera viva y morando en la misma dirección. Se apoderó de él una intensa emoción y el deseo irrefrenable de escribirle.


  Como no sabía muy bien qué contarle, le relató algunos episodios de su viaje a La Palma y de las historias que había recabado del doctor. Se entretuvo, sobre todo, en detallarle sus avances con la penicilina. Para su sorpresa recibió una respuesta en menos de un mes. La tía Candelaria se mostraba exultante de haber recibido noticias suyas, contaba que no había vuelto a saber nada de la familia desde la muerte del hermano, hacía nueve años. A Tristán le dio un vuelco al corazón cuando, de dentro del sobre, se escurrió un billete de cincuenta pesetas.


  Desde entonces empezaron a intercambiar cartas de forma rutinaria, se escribían una cada semana. De forma paulatina, el tono de ambos fue descendiendo hacia asuntos más íntimos, la soledad que compartían, qué pensaban de la vida, de Dios o su gusto por las cosas sencillas y el arte. Las cartas de la tía Candelaria eran como un soplo de aire fresco en medio de los interminables sinsabores de la vida familiar. Hasta que, después de unos meses, la tía Candelaria le planteó algo que ya se le había pasado por la cabeza: ¿por qué no se iba a vivir con ella a Cádiz?


  Tristán lo pensó detenidamente. Tenía todo el sentido del mundo, ya no le quedaba nada que lo atara a su familia. Decidió comunicárselo a su madre, le atemorizaba la idea de que no se lo tomara a bien. Pero se equivocaba una vez más.


  —¿Con la tía Candelaria? —inquirió, levantando súbitamente las cejas como si hubiera visto un muerto, pero entonces se le iluminó el rostro con una sonrisa resplandeciente—. Claro, ¡claro!, ¿por qué no ibas a poder ir a vivir con ella? Si quieres puedes partir la semana que viene.


  Y se fue tarareando una canción a otro lado de la casa.


  * * *


  «¡Abran la puerta! —gritaba una voz en la recóndita madrugada, rasgando como un puñal el tejido inconmensurable de quietud que cubría las sombras—. ¡Abran la puerta, por lo que más quieran!», insistía la voz mientras aporreaban con fuerza la vetusta y maciza madera tachonada en bronce.


  El padre Eulalio acudió, alarmado, ¿quién osaba mancillar de aquella manera la paz del monasterio a semejantes horas? Acababan de celebrar el oficio de maitines, los hermanos se encontraban subiendo a ocupar sus celdas medio adormilados, recogidos en sus hábitos blancos en un supuesto estado de gracia. El anciano padre, sin embargo, era el encargado de cerrar el cortejo para asegurarse de que cada cosa quedara en su sitio y los altares, todo lo bien atendidos que demandaba la cristiana costumbre. «¡Abran, abran!», seguía clamando la voz.


  Cuando llegó a la entrada, los gritos y los golpes habían cesado. Guardó silencio, escuchó con atención. Se acercó y pegó el oído a una de las hojas de madera del pórtico, alguien gimoteaba débilmente al otro lado. Cuando abrió la portezuela de acceso, halló a un joven postrado sobre los escalones de piedra con la cabeza hundida sobre sus puños, musitando en un susurro lo que parecía una oración. El padre Eulalio dedujo que debía tratarse de un criminal o un huido de la justicia.


  —Hijo mío, ¿qué haces aquí a estas horas? Sabes que darte cobijo va contra la ley.


  Lo siguiente consistía en amenazarlo con llamar a la Policía si no se marchaba, pero cuando el joven alzó el rostro y lo miró a los ojos se encontró con una expresión devastada por el sufrimiento, unas pupilas anegadas por el llanto, una boca que jadeaba como si llevara una estaca clavada en el pecho. Cuando el padre Eulalio se acercó para ayudarlo a ponerse en pie, el joven se desmayó en sus brazos.


  —Está bien, Eulalio —lo reprendía días después el abad en su despacho—, parece que tu exceso de piedad vuelve a traernos problemas. Ese muchacho… sabes que te has saltado el reglamento, imagínate que fuéramos por ahí recogiendo a todo el mundo. Somos muy estrictos en eso, lo sabes de sobra, es una cuestión de respeto a nuestra tradición. Necesitamos una recomendación reconocida y un riguroso periodo de prueba, porque, no hace falta que te lo diga, nos sucede a menudo, hay que estar seguros de que existe una vocación auténtica, es decir, inspirada por la gracia del Espíritu Santo.


  —Reverendísimo —replicó el padre Eulalio juntando sus manos a la altura del crucifijo—, fue un acto reflejo, sentí, sentí una especie de revelación, la situación era… No tenía intención de que se quedara aquí, yo también opino que la gracia del Espíritu Santo es lo que… pero luego he visto cosas.


  —¿Has visto cosas, Eulalio? ¿Otra vez? No habrás vuelto a tus ayunos de dos semanas.


  —No, reverendísimo, hace justo dos semanas, quiero decir, dos semanas que no ayuno, aunque sí es verdad que a días no como mucho. La oración me quita el apetito.


  —Eulalio, deberías alimentarte como es debido y dejarte de majaderías, no eres santa Teresa de Jesús. Si un día te vemos flotar por el aire será a causa de tu extrema delgadez. Deshazte ahora mismo de ese muchacho y luego te sirves un buen plato de lentejas.


  —Reverendísimo, usted no lo entiende. El joven, el joven… ¡Oh!


  —Eulalio, vas a acabar con mi paciencia, por la Virgen Santísima, ¿me quieres explicar de una vez qué está pasando?


  El abad quiso verlo con sus propios ojos. El joven llevaba tres días seguidos postrado bocabajo en el suelo con los brazos extendidos ante una imagen de Cristo crucificado, en una capilla adyacente a la iglesia.


  —¿Quién le ha proporcionado el hábito? —preguntó el abad, lanzándole una mirada airada al padre Eulalio.


  —Todos los hermanos de común acuerdo —repuso este—. Nos ha conmovido esta muestra extraordinaria de fe, dígame que a usted no. Nunca he visto nada parecido.


  En los siguientes días, el abad fue testigo de la profunda devoción del joven, era el primero en llegar a los oficios religiosos y el último en abandonarlos, junto al padre Eulalio; era el que más tiempo dedicaba a la limpieza de los altares y las tumbas, y el que aplicaba con mayor rigor el voto de silencio. Se permitió la indiscreción de acudir a la celda que le habían asignado para vigilar que cumpliera la disciplina de oraciones, pero comprobó, maravillado, que lo hacía sobradamente. Incluso llegó a permanecer varias horas seguidas delante de la puerta entornada para cerciorarse de que sus oraciones no sufrían cualquier decaimiento o algún momento de distracción. En vano. El joven era capaz de permanecer concentrado en su tarea como el mejor de los veteranos, sumido en un profundo éxtasis. El abad no salía de su asombro.


  Empezó a interesarse por aquel joven notable, hasta el punto de que se impuso la tarea de dirigir su instrucción. Le diseñó un plan de estudios a través de diversas lecturas que versaban tanto sobre la vida de los santos como teología. El abad no dejaba de sorprenderse. El joven podía hasta con los libros doctrinalmente más densos, su capacidad de comprensión y retentiva mental eran inauditos.


  El abad también adquirió la costumbre de acogerlo en confesión todas las semanas. Por medio de este sacramento, fue haciéndose partícipe de su desgraciada historia. Confesó el terrible pecado de su homosexualidad, el intenso rechazo que había sufrido por parte de su madre y su familia y cómo, por fin, había abandonado el hogar para irse a vivir a Cádiz junto a una tía abuela suya. Bajo la protección de la anciana mujer, inició una vida completamente nueva. Su tía lo trataba con la devoción propia de una auténtica madre. El joven recibía con indescriptible júbilo el cariño y el afecto que le habían negado desde la infancia. Además, Cádiz le despertó los sentidos, su luz, sus aromas, el habla, la bulería, la viva expresividad de sus gentes, con sus gestos exagerados, sus metáforas histriónicas, su dramatismo, su desgarro, su duende gitano. Por unos años tuvo una vida feliz y dichosa, despreocupada hasta cierto punto, mientras terminaba sus estudios de bachillerato.


  Todo cambió, sin embargo, cuando la anciana falleció, hacía pocos meses. Esta lo había reconocido como heredero único de todos sus bienes, los cuales iba a recibir en poco tiempo, cuando cumpliera los dieciocho años. Pero de repente el mundo se le vino encima el día que un alguacil se presentó en la antigua casa de su tía, donde siguió residiendo, y le comunicó que su madre había iniciado contra él una acción judicial de inhabilitación. En la motivación de la misma figuraba como causa el trastorno mental que supuestamente sufría el joven. Estaba claro: la madre quería apoderarse de su herencia y estaba dispuesta a lo que fuera con tal de conseguirlo. Fue interrogado por un juez: «¿Te sientes atraído por otros hombres?», lo acusó de conducta inmoral. Lo remitieron a un médico forense de Cádiz, quien certificó que había sido penetrado por el ano en alguna ocasión. El juez también aceptó como pruebas el testimonio escrito de su madre, la cual relató ante el juzgado de Las Palmas, en un alarde dramático digno de mención, el comportamiento «extraño» de su hijo que se concretaba, según ella, en una actitud violenta y de maltrato hacia su persona, hasta el punto de verse obligada a encerrarlo en un desván para contener su furia.


  A raíz de ello el juez dictaminó su internamiento en un centro psiquiátrico por tiempo indeterminado, en Sevilla, «hasta que remitan los síntomas del trastorno», quedando los bienes en depósito a la espera de una resolución definitiva basada en los informes psiquiátricos pertinentes. Se designó a una pareja de la Guardia Civil para ejecutar el traslado de forma inmediata, pero a los pocos kilómetros de iniciar la marcha, el joven consiguió abrir la puerta del furgón y se fugó tirándose al arcén de la carretera, con evidente peligro para su vida.


  Los agentes de la Benemérita intentaron darle caza, incluso hacer blanco con sus pistolas, pero fracasaron. El joven era rápido como el viento y se había introducido entre la maleza que bordeaba la carretera, por donde desapareció sin casi dejar rastro. Se dictó una orden de búsqueda y captura. Por fin, al cabo de varios días, fue localizado por la noche cerca de Jerez de la Frontera. Otros agentes de la Guardia Civil se unieron a la batida, empezaron a detener a todos los muchachos que se ajustaban, por mínimo que fuera, a la descripción del fugitivo. Se estableció una lucha sin cuartel. Pero empezó a extenderse el rumor de que el joven usaba la brujería o algo semejante: cuando parecía que lo tenían acorralado, resultaba que se les volvía a escabullir como por arte de magia, encontraban desconcertantes indicios de que había huido por los tejados de las casas o internado por el regato de una acequia y hasta por un desagüe. Pero el cerco, a pesar de todo, se iba cerrando poco a poco, hasta que apareció ante el joven, recortada en la oscuridad, la providencial y majestuosa fachada del monasterio de La Cartuja. Un milagro.


  Sin embargo, no fue esta ni con mucho la historia más extravagante que el abad escuchó de labios de aquel misterioso joven. Le relató, asimismo, sus increíbles aventuras en un desconcertante viaje realizado a La Palma, en las remotas islas Canarias, donde habría descubierto un secreto asombroso a partir de unas cartas que dejó escritas su abuelo, aunque lo más que le escandalizó fue la exposición de las ideas comunistas que este defendía. Abrió la boca e invocó al Altísimo cuando escuchó la defensa que su abuelo hacía de una sociedad matriarcal.


  Semanas más tarde, el padre Eulalio conducía a un flamante capitán de la Guardia Civil hasta el despacho del abad. El agente se plantó delante del eclesiástico con un impetuoso saludo militar; a continuación, depositó sobre su mesa un papel timbrado con sellos oficiales.


  —Sabemos que oculta en el monasterio a esta persona —desembuchó sin cumplir más formalismos—. Se trata de un prófugo de la Justicia. Debe entregármelo sin dilación, tengo a mis hombres esperando fuera.


  El abad entrelazó sus dedos sobre la mesa y bajó la cabeza. Se recogió en un profundo silencio reflexivo, diríase estar a punto de iniciar una plegaria. Permaneció en esa postura varios minutos. El guardia civil empezó a sentirse incómodo. Carraspeó.


  —¿Y bien, reverendísimo?


  —Murió —balbuceó el abad en un tono de voz casi inaudible.


  —¿Cómo ha dicho? —El agente se sacudió en un repentino sobresalto.


  El padre Eulalio dejó caer la mandíbula. Miró con asombro al abad, no podía creer lo que acababa de oír.


  —He dicho que murió —repitió el abad, ahora con más énfasis.


  El oficial parpadeaba como si le hubieran arrojado un jarro de agua fría.


  —¿Murió? —Su rostro se cerró en una expresión explícita de incredulidad—. Eso no puede ser. Me parece bastante raro, las muertes se notifican de inmediato, ¡y a mí no me consta que se produjera ninguna! Reverendísimo, le ruego que…


  —¡Oficial! —El abad apoyó las manos sobre la mesa y se puso en pie airadamente, las mejillas encendidas—. ¿Cree que le estoy mintiendo?


  —Eh, no, doy por supuesto que no, ¿cómo podría el abad de esta santa casa? Pero es que, es que, ¡entiéndame!, no se ha remitido ningún documento que acredite tal defunción. ¿Cuándo se produjo? Tengo que ver el cadáver.


  —Sucedió ayer —contestó el abad, intentando fingir seguridad—. Ya lo hemos enterrado y todo.


  —¿Ayer? ¿Y ya lo han enterrado? Pero-pero esto es muy irregular. ¿Y murió así, de pronto? Se trataría de un accidente, he de suponer, en ese caso llamarían a un médico o algo.


  —Pues no, no se llamó a ningún médico, el joven tenía una salud muy frágil. Por desgracia, su fe estaba muy por encima de las limitadas capacidades de su cuerpo. Me temo que se martirizó más allá de lo razonable, nada que no haya sucedido ya en el interior de estos muros. Vivimos para el gozo de la muerte, la unión definitiva con Dios. Nos consagramos para ese noble destino, señor oficial. Muerte y entierro se consuman casi en un mismo acto, es lo que hay.


  —Sí, sí, reverendísimo, lo entiendo, pero permítame que le insista, no haber dado cuenta de la muerte a las autoridades es algo muy grave, y más en este caso, ¡se trataba de un prófugo de la Justicia!


  —Pues lleva usted razón —concedió el abad—. A ver, padre Eulalio. —El anciano monje temblaba de pies a cabeza—. ¿Es usted tan amable de explicarle a este ilustre representante de la ley, un señor católico de pies a cabeza, según se percibe, el motivo por el cual aún no se ha remitido a la autoridad competente notificación alguna acerca de este desafortunado deceso?


  El padre Eulalio se puso lívido como un fantasma, le subieron estómago arriba tal cantidad de jugos gástricos que empezaba a atragantarse.


  —¿U-usted, r-reverendísimo, q-quiere que y-yo le explique p-por qué? P-pues, si le digo la verdad, es que, es que…


  —Padre Eulalio —le interrumpió el abad—, no habrá vuelto usted a los ayunos prolongados.


  —¿A-a l-los a-ayunos, dice? Pues-pues, eh, sí, he vuelto a… porque ha resultado que…


  —Padre Eulalio, ¿se da cuenta de que cuando ayuna pierde el tino? Ya hemos hablado largo y tendido sobre este asunto. Se vuelve usted despistado, luego pasa lo que pasa, ya lo ve. Le voy a dar dos órdenes directas, y esta vez quiero que las cumpla con sumo encarecimiento: tómese cuanto antes ese plato de lentejas que vivo recomendándole y, a continuación, disponga lo necesario para que en el menor plazo posible llegue al juzgado de guardia la documentación que acredite la muerte del muchacho.


  —Desde que la tenga en mi poder, regresaré con un forense para proceder al levantamiento del cadáver —remarcó el guardia civil.


  —Oficial —repuso el abad, cruzando sus dedos sobre el gran crucifijo que le colgaba sobre el pecho—, está usted pisando suelo sagrado. Aquí el único levantamiento de cadáveres al que asistiremos será el que tenga lugar el Día del Juicio Final.


  —Pero-pero ¡reverendísimo!, hay una causa judicial abierta y también unos damnificados que demandan unos derechos legítimos de herencia, esto no puede despacharse como pretende.


  —Al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios. La herencia se queda en esta sagrada institución como dote por los costes de acogida, entierro y ceremonias que ha ocasionado el fallecido, aún nos queda pendiente el funeral de la semana que viene, así como para subsanar el daño moral sufrido por el hecho de haber tenido entre nosotros a un criminal sin nuestro conocimiento, porque convendrá en que nosotros no sabíamos nada, ¿verdad? Servirá, además, para purgar sus muchos pecados y garantizarle un lugar en el cielo, ¡que Dios se apiade de su alma! No se preocupe, nosotros nos ocuparemos de todo, de lo divino y de lo mundano.


  El oficial hizo ademán de protestar, pero el abad trazó en el aire la señal de la cruz y lo despidió con un gesto de la mano que no admitía réplica.


  Una vez a solas, el abad y el padre Eulalio se quedaron frente a frente, mirándose en silencio.


  —Reverendísimo —dijo por fin el padre Eulalio tragando en seco—, ¿qué va a pasar ahora? No podemos tener entre nosotros a un «muerto».


  —Tienes razón —repuso el abad con un hondo suspiro—, el joven deberá marcharse.


  —Pero ¿qué va a ser de él? Necesita una identidad. Además, puede que el dinero y los bienes de la herencia de su tía no sean suficientes para garantizarle una vida segura, necesitaría, necesitaría…


  —No debes preocuparte, Lalo, lo único que nos hace falta es un milagro. Y está a punto de producirse.


  —¿A qué se refiere, reverendísimo?


  —Al milagro de la transustanciación.


  El padre Eulalio se santiguó.


  —Si es lo que estoy pensando, reverendísimo, hará falta remover Roma con Santiago.


  —Olvidas que soy el confesor personal del gobernador civil.


  * * *


  Cuando por fin lograron despejar la entrada de la cueva de los escombros que la taponaban, el doctor Aquilino se dio de bruces con la penetrante mirada del joven. Permanecía estático, cruzado de brazos, como si esperase algo.


  —¿Qué te pasa, demontre? —quiso saber el doctor—. ¿No vamos a entrar?


  Tristán negó con la cabeza.


  —Lo haré solo.


  El doctor Aquilino suspiró, contrariado. Abrió los brazos y encogió los hombros en señal de protesta.


  —Usted ya ha cumplido —volvió a decir el joven—. Estoy seguro de que con esto ha terminado de saldar su deuda con Amelia.


  —Hijo, vas a acabar conmigo; me haces venir, hasta el Diablo Roberto, me arrastras kilómetros por todos estos barrancos de Dios y ahora me mandas a casa como si yo fuera un pedazo de mierda seca. Jesucristo. Me imagino que me lo tengo merecido, no recuerdo haber hecho nada malo, pero seguro que me lo tengo merecido por algún motivo, el coño de mi madre. En fin, hijo, no puedo decir que haya sido un placer conocerte, pero como mínimo ha sido interesante. Si quieres que me vaya, pues me voy a freír monas y ya está. Por lo que a mí respecta, se han acabado para siempre los días de oscurantismo, brujas, espiritismo y todo lo demás. A tomar por culo.


  Le extendió la mano al joven, este se la apretó con timidez. A continuación, se marchó sin mirar atrás. Tristán lo acompañó con la vista hasta que desapareció. La pared del Diablo Roberto, recordó el joven que leyó en los apuntes de su abuelo, donde cuenta la leyenda que se separaron dos enamorados aborígenes, la elección del enclave no parecía casual.


  La cueva era pequeña, había que agacharse para no chocar contra el techo, escrutó sus rincones con una linterna que le dejó Carmelo. «¿Serás mi luz incluso en estos momentos de tanta oscuridad?», pensó. Las paredes estaban pintadas con extraños jeroglifos, brujería quizá; restos antiguos, casi indistinguibles, de velas esparcidos por las piedras y salientes. Un suelo pedregoso y polvoriento, ceniza volcánica, fina como el talco. Tristán tuvo que mojar un paño con la cantimplora y cubrirse la nariz. En un extremo, un montón de piedras apiladas, las más grandes estaban pintadas con cruces. Parecía, parecía… Tristán empezó a apartarlas con las manos, algo le decía que… Empezó a sollozar, las piedras iban cayendo una a una, su llanto se transformó en gritos desesperados. Las piedras continuaban cayendo, las lágrimas se mezclaban con el sudor en lo que era ya una tempestad desatada, hasta que por fin quedó al descubierto la terrible verdad. Un pequeño capazo de cuero de cabra, atado con cordeles de esparto, también tenía cruces pintadas, sabía lo que era. Sabía lo que era.


  Lo desanudó con cuidado, con extrema delicadeza. Sabía lo que era, su pecho se congestionó de dolor. Abrió el capazo y allí estaba: los restos disecados y horripilantes de un bebé de pocos meses: «¡Entonces, habías muerto, Luis, entonces, habías muerto, ya no podré encontrarte!».


  Entre los restos vislumbró un monedero grande, de mujer. Lo sacudió, tenía algo dentro. De su interior extrajo una pequeña libreta con tapas de cartón duro, ahora agrietadas: «Cartilla de ahorros», leyó, y un nombre: Luis Gutiérrez Bordón. En las páginas interiores, amarillentas, terrosas, aparecían registro tras registro las cantidades que el doctor Armario había ido depositando. El bebé murió, quizá su salud se había resentido fruto de un embarazo delicado, llevado al extremo. Rosario debió enloquecer de dolor cuando vio a su bebé muerto, perdió la razón ya entonces, y siguió escribiéndole a su abuelo como si su hijo continuara vivo, porque era así como se le aparecía en su mente trastornada. Le contaba anécdotas como si lo tuviera delante, en su febril imaginación incluso lo vio ir a Barcelona y graduarse en Medicina, como sin duda había deseado fervientemente.


  De repente, la realidad se le reveló con una claridad despiadada, su viaje había sido en vano, un billete trucado a ninguna parte. Sintió que caía desde una altura infinita, hasta el fondo negro de su destino: la fría y lacerante soledad.


  Sin embargo, aún estaba pendiente un milagro.


  * * *


  La luciente puerta de madera se cerró a espaldas de la señorita secretaria con un alegre chasquido metálico de piezas bien engrasadas. Condujo con elegancia una pequeña bandeja de plata con dos cafés hasta la ornamentada mesa donde se encontraban el señor director y el muy distinguido cliente: «¿Uno o dos terrones de azúcar?». Esbozó una sonrisa seductora mientras hacía parpadear sus protuberantes pestañas postizas y se retiró.


  El señor director leía los papeles que había traído consigo el joven con unas diminutas lentes de cerca, equilibradas precariamente sobre el tabique nasal, mientras presionaba los renglones con su grueso dedo índice. A cada poco resoplaba desconcertado, como un caballo a punto de iniciar un galope.


  —Aquí dice que usted se ha pasado sus últimos quince años recluido en la Cartuja de Jerez, ¡guau! —El señor director levantó la cabeza y se quedó mirando a su interlocutor por encima de las lentes con una expresión embobada—. Carajo, me gustaría saber qué le han hecho en ese sitio. Según esto, tiene usted treinta y tres años, debe ser que el ayuno y la oración obran milagros. Con todos los respetos, parece usted un zagal. Se ve que tendré que dedicarme yo también a los ejercicios espirituales, el copón de la Virgen.


  Nunca se había deparado con un asunto tan fuera de lo común, empezó a rascarse la nuca, confundido, luego recordó la insistencia con que le reiteraron no hacer preguntas: «Debe recibir a ese ilustre caballero como a una autoridad y limitarse a tramitar los papeles que le haga entrega», le había dicho el gobernador civil la mañana que lo convocó a su despacho, un hecho excepcional en todos los aspectos.


  —Está bien, está bien —continuó mientras sacudía la cabeza intentando despejarse de los formalismos redundantes que abundaban en la documentación—, obviémoslo todo. Sí, obviémoslo, a ver qué más tenemos… Ah, sí, una cartilla de ahorros. Dentro de este sobre, aquí está, guau, hay que ver en qué estado se encuentra. No la habrá guardado en una tumba, ¿eh? —el señor director recibió como respuesta la mirada fulminante del distinguido cliente, tosió para disimular—. Ejem, ejem, pero qué tonterías digo. Bien, en un caso como este, lo normal sería cotejar las firmas y hacer otras comprobaciones, ya sabe, el depósito es de una cantidad considerable, pero resulta que este documento, firmado de puño y letra por el mismísimo señor gobernador civil, atestigua sin sombra de duda que es usted en cuerpo y alma presentes, don Luis Gutiérrez Bordón. Y no hay más que decir.


  »También tengo por aquí otro documento expedido por el reverendísimo abad del monasterio por el que se le traspasa a usted la liquidación de una herencia proveniente de, de… ¡el copón!, la Iglesia traspasando valores a un tercero, eso sí que no lo había visto nunca, pero bueno, supongo que eso también será mejor obviarlo, ejem, ejem. Lo que sí nos importa es que, a partir de este mismísimo momento, todo el dinero que aquí se consigna queda depositado a su nombre en esta entidad bancaria para que disponga de él libremente y sin ningún límite. Tan solo tiene que firmarme estos formularios que le hemos preparado.


  El distinguido cliente extrajo una pluma del bolsillo de su elegante chaqueta. Hesitó durante unos segundos, luego firmó con su nombre, su pulso parecía algo dubitativo. Se quedó mirando lo que acababa de escribir, diríase que extrañado, como si fuera la primera vez que lo contemplaba. El señor director lo miraba de reojo, confundido.


  —¿Puedo hacer algo más por usted? —preguntó este último al recoger los formularios, imbuido desde entonces de una gran admiración hacia aquel joven caballero.


  —Sí —contestó Luis Bordón—, me gustaría que transfiriera la totalidad de los haberes de esta cuenta a la sucursal de Barcelona. Tan solo reserve una pequeña cantidad en efectivo para mis gastos.


  —Ah, vaya, se va usted lejos —replicó el señor director, ya sin poder reprimir su curiosidad—, seguro que porque tiene entre manos un proyecto importante, ¿me equivoco?


  El rostro del muchacho se iluminó de pronto, sus ojos resplandecieron con un brillo beatífico.


  —Voy a la universidad. Seré médico.


  En ese momento, la secretaria volvió a abrir la puerta del despacho. Por un ventanal alto descendía un deslumbrante haz de luz cuyo fulgor difuminaba y suavizaba las formas de un modo casi sobrenatural. El señor director tuvo que protegerse los ojos con una mano cuando el níveo y joven caballero cruzó el umbral iluminado de la puerta hacia una vida nueva.
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    IVÁN BETHENCOURT (Las Palmas de G.C., España, 1970). Autor autodidacta. La creación literaria y la poesía han constituido sus pasiones desde la más tierna edad. Ha escrito varias obras de ficción, muchas de las cuales aún por publicar. Pasó su infancia y juventud a caballo entre Uruguay y Brasil, hecho que ha dejado una honda huella en su trayectoria vital y cuyas vivencias se ven reflejadas a menudo en sus escritos.


    En otra de sus vertientes, ha rescatado algunas historias familiares insólitas y las ha convertido, de una forma bastante libre, en relatos y novelas. De este modo nació Barranco, su novela más ambiciosa hasta el momento.
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